《空》天色未蓝

1、回忆，并不美好

　　有人说，孩子的记忆，从一定意义上来讲，是四岁以后才开始真正拥有的。我不知道这种说法是否具有一定的科学依据，如果是，那么我肯定是一个游荡在非正常范围内的例外。例外这个词，你可以想象成在芸芸众生之中的脱颖而出，也可以认定为天之骄子的不同凡响，但是对于我，一个从小父母双亡，在孤儿院里长大的女孩来说，这只能代表遗弃和孤寂。

　　爸爸妈妈的样子，早已在我的记忆里淡去，很多时候，我要不断地看他们年轻时的照片，反复地提醒自己，才能记得，给予我生命的两个人，是怎样的。照片上的妈妈笑得有些许腼腆，大概是不擅于在别人的镜头下，和爸爸相拥在一起。妈妈是漂亮的，哪怕穿在身上的衣服，在现在看来俗不可耐，却也无法掩盖她的光彩。

　　小时候，我会纠结于自己并不十分突出的长相，但每次都能自我安慰，心理暗示般的反复叨念，自己长大后一定能成为一个美人。这一切的信念，都来自于我那美丽的母亲。可是在若干年后，当镜子里的那个女人，带着极其平凡的笑容和我面面相觑的时候，我才发现，希望，并不一定能成为现实。因为我忽略了一个最大的问题，就是我可以遗传妈妈的美，也能得到爸爸的平凡。

　　是的，照片里还有一个嘴巴几乎要咧到耳朵边的男人，那就是我的父亲。年轻的他搂着自己的新娘，骄傲而开怀。我曾经无数次地想过，妈妈这样的一个可人儿，究竟是为了什么，才会委身下嫁。原谅我在这里用了委身二字，这么堂而皇之地表达了我对他们结合的疑虑，甚至，还有对他们婚姻的否定。可惜的是，在我考虑到这个问题的时候，他们已经不在我的身边，我想要的答案，也无处可寻。

　　之所以会产生这样的疑问，除了照片上两人气质的迥异，更源于我儿时的记忆。最深刻的，莫过于妈妈那双温柔而柔软的手，在我的头上摩挲着，抚慰着。虽然时过境迁，但这份铭刻在心里的温暖，却让我留恋，难以忘怀。和妈妈不同的是，爸爸之于我的印象，是有着恼人的胡子，和他亲我而我死命躲闪时发出雷震般的笑声。他是个粗人，这是我懂事以后所下的结论。可是也就是这么一个粗人，宁可苛刻了自己，也舍不得委屈了老婆孩子。

　　在孤儿院的时候，除了看照片，我时常会拿出他们的衣服闻闻，因为那是他们的味道，更是家的味道。和爸爸那几件寒酸的甚至里面有着补丁的衣服相比，为数不多的衣物里，妈妈的占据了多数，质量也属上层。我其实分辨不出衣料的好坏，对于它们的认识主要来自于我们孤儿院的黄阿姨，一个有着肥胖身躯老女人。其实我想喊她黄阿婆，只不过在第一次见面时这么叫了她以后，连着一个星期，我的饭菜比别人的少了一半以上。从此，不管她到底有多大的岁数，所有的人，包括现在才进院的孩子，一律都叫她黄阿姨。

　　黄阿姨在无意中瞧见了我手上的衣服后，就很有据为己有的冲动。可惜的是，我早已在心里把她等同于蓝精灵里的格格巫，虽然他们在身材上有所偏差，但心肠绝对是一样的坏。在诱骗无果的情况下，她终于撕下了伪善的面具，开始了另一种截然不同的方式，威胁加恐吓。最终，我睁着纯真的双眼，把衣服捧到她面前，再天真地说了一句，“黄阿姨，这是我妈妈的衣服，她说她会每天都来陪我的。如果你想要，那么就给你吧。虽然妈妈找不到我会心急，不过没关系，你见到她的话，和她说一声，让她别忘了来找我。”老巫婆脸色煞白，和我坚持对视了几分钟，晃晃悠悠地出去了。从此，再没有提过这个话题。

　　有这样一个傻笑着疼爱家庭的男人，我和妈妈的生活，本该是幸福而安乐的。可是，在我四岁的时候，他却选择了跳楼自杀。我不知道他究竟下了多大的决心，才可以舍弃了年轻的娇妻，和稚嫩的我，走上这一条不归路。他以为，一死百了，自己所欠下的赌债，可以随着自己的逝去，一笔勾销。可事情怎会如此简单？

　　那是一个有着明媚阳光的午后，抱着西瓜拿着调羹的我，坐在小板凳上，专心致志地吃着。门外的声音很大，即使隔了一扇门，我依旧能听见外面的吼声和哭泣声。在我终于皱着眉头把半个大西瓜都吃干净的时候，外面总算恢复了宁静。

　　妈妈的啜泣声细细地持续着，我洗干净了手，乖乖地坐在凳子上。下意识地，觉得自己的出现会让妈妈更加难过，所以，我选择了等待。果然，等到妈妈再进来的时候，脸上已经挂上了笑容。这两天，妈妈的眼泪就没有停过，原本好看的大眼睛，也变成了核桃一般。看到我把半个西瓜都吃了，妈妈的眼睛又泛了红。放在以前，我是绝对不可能吃下这么多的，可因为妈妈没心思好好做饭，我的肚子也只能一直处于填不饱的状态。

　　那个晚上，菜很丰盛，妈妈就这样满是慈爱地看着我狼吞虎咽，不断给我夹菜，自己却一口也没有吃。在我摸着滚圆的小肚子心满意足地哼哼时，妈妈那双温柔的手，又放在了我的脑袋上。

　　“妮妮，你已经长大了，要懂事，知道吗？”

　　我似懂非懂地点了点头，周围的邻居都说我很懂事的啊。

　　“妮妮，爸爸妈妈对不起你，”妈妈的语气怎么怪怪的，有点变调，“你是个好孩子，你要记得，爸爸妈妈爱你。不管我们去了哪里，你都是我们最爱的人。”

　　也许是我的眼神里写满了问号，妈妈一把抱住了我。和以前的轻柔不同，这一次的拥抱紧的让我透不过气来。我挣扎着想要逃脱，妈妈终于放松了力道，认真地看着我，好像要把我的样子刻在心里。

　　“妮妮，帮妈妈一个忙好吗？”

　　“嗯！”

　　“帮妈妈去买一份报纸，好不好？”

　　卖报纸的地方，离我家有一段距离。我犹豫了一会，外面的天很黑，似乎隐藏着很多嗜人的怪兽。但我还是点了点头，因为妈妈想看，所以，我去。

　　“乖。”妈妈的手又摸了上来，“路上小心。”

　　如果我知道，这是妈妈对我的最后一个拥抱，最后一次抚摸，最后一句话，我决计不会走开。可是，我走开了。在满目的血色印入眼帘的时候，我听到了一声惨烈的尖叫。是谁，谁叫得那么难听？我皱眉，床上的妈妈虽然脸色惨白，但美丽依然。我扑过去抓住她的手，却感觉到彻骨的冰冷，还有满手的黏稠。

　　身边的人越来越多，拥挤得让我喘不过气来。我的手指也被一根根地从妈妈手上剥离。有人捂住了我的嘴，瞬间，原本让我头疼的叫声低了下去。我这才意识到，原来，那么撕心裂肺的叫声，来自于我自己。

　　爸爸妈妈没有其他的亲人，至少我不知道他们有。自打我知道事情以来，我就没有见过所谓的爷爷奶奶，外婆外公，甚至连叔叔阿姨之类的，也不曾有过。顺理成章的，在所有人的同情和窃窃私语下，我走进了孤儿院。

　　“然后呢？”旁边的白大褂见我停止了回忆，温和地提示我，我的话还没有说完。他那看似真诚的双眸里写满鼓励，我挑了挑嘴角，不知道他在脱下了这身白大褂以后，是不是还会一样的温和。

　　“孤儿院，顾名思义，就是孤儿待的地方。政府给孤儿们建造了一个栖身之所，让我们不至于流落街头，但却没办法给我们一个家。”

　　在里面的那几年，是我永远都抹不去的灰色记忆。负责照看我们的阿姨和我们这些弃儿孤儿相比，比例实在是少的可怜。她们没有过多的时间关心孩子，让我们吃饱了就是全部的工作。失去父母的孩子会比同龄人早熟很多，那么，在孤儿院长大的我，更是在不到十岁的时候，就能了解社会的尔虞我诈。

　　被领养，是我们那所有孩子的梦想，但是，不是每一次，你都能有机会出现在领养者的面前。而在里面起关键作用的，就是那些脾气不怎么好的阿姨。也许很多人不能想象，十几岁的孩子脸上挂着童真的笑容，去做些成年人才会的奉承与讨好，那是多么可悲的画面。

　　“你呢？也有了自己的新家庭吗？”

　　我抬起眼皮看了眼对面的白影，真是好善解人意的一句话，不说领养，是顾及到我的心情，怕我难堪？其实大可不必如此，我从来不认为我的过去有什么值得避讳的地方，我也有爱我的父母，只不过彼此的缘分稍短了些。

　　“没有，我是最不讨人喜欢的一个，怎么会有这样的机会。”我笑道。说不讨喜，其实更多的，应该是不愿意有人来分享我曾经的记忆，不愿让别人来替代照片上的两个人吧。

　　“你是什么时候离开孤儿院的？”

　　“高中。”我耸耸肩，“我认为自己有足够的能力赚钱了，而且，孤儿院也不打算让我继续读下去。”

　　医生点点头，“后来呢？”

　　“后来我就一边打工一边读书，读完大学以后，就到了我们市的日报社当记者。”我抓了抓脑袋，苦笑，“可是一觉醒来，我怎么到了医院，而且，还受伤不轻。”

　　“你工作了几年？”

　　“半年多啊！”我暗笑着看着他，刚和他说过我今年24岁，他怎么还问这么奇怪的问题。

　　“那么，你认不认识照片上的这个人？”

　　我点点头，迎上对方掩饰不住喜悦的目光，“我刚醒来的时候，就是他，又哭又笑地拉着我。我才说不认识他，他就像发了疯一样。”故意不去看医生眼里的光彩渐渐淡去，“我记得，他的名字，叫肖文涛，对吗？”

　　“对，”白大褂叹了一口气，“他是叫肖文涛。林雅雯，他就是你的丈夫，和你结婚一年零四个月的人。”