《候鸟》亦小可

62、番外 七夕特辑1998 1998年

　　1998年8月28日七夕

　　今年夏天没什么特别，和往常一样闷热。大雨在前些日子已经下过了，秋老虎转头便扑了上来。小飞虫还是在晚饭的时候不知道团在哪个拐角，叫人走过去的时候突然就撞了一脸。
　　不一样的是今年夏天他是一个人，而且第一次真正离开了学校。
　　冯鹤秋下班的时间天还亮着，不过也快黑了。沈城不像内蒙，黑天要比那边早点。但在阜新生活了四年一，个省份也没有过大的差异。
　　刚上班没一阵，他还住在单位统一的员工宿舍里。倒也不远，从厂北门出去走上十多分钟就能看见职工宿舍大院的牌子。他手里没拎多余的东西，打算路过菜市场买几个馒头。
　　自行车摇着铃从后边过来，冯鹤秋便往里靠了靠。一路是沿着厂子外墙走的，深红色的漆四处剥落，但映着爬墙虎远看过去还有点像一幅油画。冯鹤秋想，要是他能买得起一个相机，就能把这些拍下来，洗成照片寄给曹清春。
　　不知道部队那边八月底热不热。
　　毕业是在六月初，但部队那边比较赶时间，曹清春没空闲一周就收拾行李准备走了。不走也只能跟冯鹤秋在单位的职工宿舍里挤着，一屋子两个人，多个他还有点拥挤。
　　说回来就是冯鹤秋陪他一起去吉林的时候天还不太热，只道那边太阳也很晒。看他写来的信说拉练要跑的公里数很远，中午在厂子里徒步穿过的时候冯鹤秋偶尔就会担心他，在想他会不会因为逞能想拿好成绩把自己累垮了。
　　馒头还冒着热气，一个贴一个地围了一圈。“四个啊？”大姨操着一口浓重的东北口音，嗓门洪亮地问他。接着就用塑料袋套着手抓了好几下，又翻了下个儿，变成了一袋子胖馒头。白花花的，软的。冯鹤秋递过去几个钢镚，想起来高中时候吃不起的白面馍，轻笑着戳了戳袋子。
　　他住的宿舍在四楼，不高不矮，刚爬楼梯累了的时候就到了。楼道里不宽，人挨着扶手站，都抬不起一条胳膊就能碰到边儿。这楼还是八十年代建的，到现在半长不短的年数，每栋的结构差不多都是这样。楼梯的扶手是一根钢管，冬天摸上去很凉。
　　冯鹤秋进门的时候舍友正在干噎咸菜。“我买馒头了，来一个？”冯鹤秋把塑料袋子放在桌边，问道。
　　“哎正好儿，我今儿为了上厕所嗷地就撩回来了，然后不就把馒头吃完了这事儿给忘了嘛！”说话的人一拍大腿，立马把咸菜放下过来拿了个馒头。他是地道的鞍山人，每次口音重得都让冯鹤秋觉得自己随他的语调上下浮动。
　　“你往挂历上记一笔，就写我欠你个馒头。”
　　冯鹤秋应了一声，习以为常地拿了支笔在门边的大挂历上写了行字。上面七横八竖地还写了好几条，大部分又都被划掉了。
　　其实这么些年冯鹤秋还是不太擅长和人打交道，但总归摸出些道。和抬头不见低头见的舍友把钱算得模糊了可能仗义，但对于他俩这种兜比脸干净的，相互推拉下去就是谁也吃不开。所以才有了挂历记账这么个事。
　　屋里一共没几样东西，被褥是单位发的，桌椅是原装自带，挂历是单位给的，剩下那些自己的东西用个布口袋几乎能装下。
　　“几号了今天？”这种地方特色的倒装句冯鹤秋还没太反应过来，愣了一下才看了眼挂历答道：“二十五。”
　　舍友咬了一大口馒头，就着咸菜吃得津津有味：“阴历是不快七夕了？”
　　“啊……二十八就是。”经他这么一问冯鹤秋才想起来这事。以往七夕他和曹清春总会有点计划之外的活动，比如在一起的第一年顶着大太阳在草地上打滚，第二年……第二年的七夕分开了，他逼着自己干活没想起来，第三年曹清春瞒着他买了长途车票，和他去了一次草原，第四年冯鹤秋在学校树底下埋了个瓶子，里面放的是他俩交学校材料空余按的指印……
　　今年曹清春没在，他每天忙着记住单位里的工作怎么干材料送到哪处，一眨眼就把七夕忘了。要是再早点发现还能赶在日子前邮去一封信呢。
　　他轻叹了口气，舍友还以为冯鹤秋在感慨没找到女朋友，大咧咧地安慰道：“不就是乞巧节嘛，晚上哥们儿陪你坐楼底下看牛郎织女儿去！”
　　“没事，把工作干好以后有的是机会过七夕。”冯鹤秋说道。他倒是没想过以后跟曹清春不在一个地方会怎么样。总之要是真担心这些，他当初就和现在单位违约直奔吉林去了。
　　冯鹤秋相信他们能过得很好。倒也会想念，不过不同于女性的温柔和缠绵。而是热烈的，横冲直撞又拼命隐忍。就像一块被烧得通红的铁，想要拥抱你却生生止步。
　　因为有太多东西不能让他直白。他写的信远远比曹清春要多，蘸着思念一封又一封。不过当然不能全寄出去，挑挑拣拣。还被舍友问过在写什么，他便晃晃笔说是日记而已。
　　“哎呀，勤俭持家好男人！”舍友笑呵呵地冲他比了个大拇指，两三口吃完了馒头。
　　晚上得了空闲冯鹤秋便打算写一封信。寄到的时候七夕应该过了，但晚点也比一声不吭地过去好。万一曹清春那小子觉得被不重视了怎么办。他自顾自地笑了下，摆了个舒适的角度开始写字。
　　冯鹤秋是在七夕那天的中午才忽然想起来忘了把信寄出去。刚好中午不太饿，他就趁午休拿着信走去了邮局。寄信的时候他还转头看了一眼不远处的卖票窗口，不过部队军纪严明，这种工作日就算他能直接买票赶火车过去，曹清春也出不来。
　　午休时间不算短，他从邮局回到厂北门的时候都还剩了二十分钟。冯鹤秋从远处边往过去走边看着红墙绿藤，觉得明亮的阳光打在上面的时候也很好看。
　　不知道曹清春会不会想起来给自己写一封。太阳有点刺眼，他把一只手遮在眼前，想着曹清春的信又会写什么。可能是什么时候会休假，他手底下的哪个兵又怎么样了，某天的拉练得了什么名次，公里数能从阜新矿院门口跑到哪，周末别人带回来的什么小玩意……曹清春说话都说起来个没完，更别提写信了。
　　但没想到信没到人先到。
　　他回过神的时候忽然在厂门保安亭那边瞧见个人，很随意地穿着件白短袖和深色裤子，不过把上衣扎在裤腰里，远看上去身形很板正。冯鹤秋琢磨这人一定练过，看气质就不像这片街区散漫生活的人。
　　结果再一细看居然觉得有点眼熟，等那人一侧脸——他发现好像是曹清春。
　　乍一下还以为是自己看错人了，毕竟站在那的感觉也完全不一样。但那人也看到了这边，立马招手喊道：“秋哥！”
　　冯鹤秋心里一块石头落地，知道肯定不是空欢喜一场。听了五六年快叫烂的称呼，错不了了。
　　“正好今天部队让我回来补办一个手续材料，得回阜新。”曹清春腿长，迈着大步子走过来笑眯眯地揽着他的肩膀，陌生又熟悉的气息扑面而来。他头发剪到了很短，鬓角还有刚剃的新碴。皮肤也晒得黑了些，看着瘦了一圈，鼻梁挺立，更加棱角分明。
　　只是在信里听他提起过部队的训练又苦又累，但是忘了个把月下来他已经是个标准兵的样子了。曹清春从前吊儿郎当的模样估计都藏回了骨子里，现在站在那保准是个谁见了都喜欢的正直小伙子。但冯鹤秋知道他不会丢掉自己身上独一份的脾性，无论孤勇还是感性，他都有。这辈子也不会扔。
　　隔了段时间没见，冯鹤秋明显觉得自己当下心跳的频率快了不少。他俩正站在厂北门那侧的墙边，手边就是冯鹤秋刚才远看的爬墙虎。他看着这小子的模样总觉着他欠揍，上手捏了捏曹清春的后颈叫他别在这勾肩搭背的。结果这人就忽然流氓起来，非冲他打了个飞吻。
　　冯鹤秋笑着横了他一眼：“幼稚。”
　　“你都不问问我怎么在这啊？”曹清春看着确实有点风尘仆仆的，眼底还有点血丝。“知道你是特意回来的，”冯鹤秋压低声音道，“辛苦了，月亮同志。七夕愉快。”
　　“在所不辞。”曹清春的确很愉快。。
　　学生时代的冯鹤秋说不出来什么动人的情话，他只会用文字，写风写夜色，写东北写黄土高原，写月亮。从隐晦到明朗，一直称恋人为月亮。原先他以为曹清春是天台上看得见抓不住的漫天星光，后来他发现不是。是月亮，是挂在天上独一无二的月亮。白天的好多时候也在，只不过被盖住了光芒。
　　但他一直都在。

　　“早上到的阜新，弄完材料又回来这儿，”曹清春解释了一下他的行程，“你一会还要上班吧？”
　　“那你什么时候要回去？”
　　“晚上呗，七点钟的票。”曹清春好像不怕折腾似的，明知道时间少之又少。听他这么下来是忙活一天马不停蹄地赶回去，冯鹤秋还是忍不住皱着眉敲了他一下：“不嫌累？”
　　曹清春也不辩解，直直地盯着他看了几秒，眉眼一弯：“想你了啊。”
　　“居然没忘了我？”冯鹤秋被他看得心头一阵悸动，便叉开话故意逗他。“我五点半下班，你先回我宿舍休息休息。”一有他在边上冯鹤秋就习惯性地抬他的手腕看时间，伸手才瞥见自己也戴着一个。表盘上印着单位的名字，五十周年庆发的。
　　“去吧，下班来接你！”曹清春拍拍他的肩膀目送他回厂，还笑眯眯地晃了晃刚拿到的钥匙。
　　阳光柔和了不少，也难得有风吹过街道。爬墙虎抖动着深绿色的叶片伏在红墙上，有心的人看上去依旧像一幅油画。四周的一切都明亮着，包括熟悉的人。
　　冯鹤秋忽然觉得日子真的很美好。

　　五点三十五分，冯鹤秋只用了五分钟就走完了平时至少十多分钟的路，果然一出来就看见街道对面挨灯柱站着个身姿挺拔的小伙子。现在冯鹤秋不会考虑这人是谁为什么在这了——这可是一名让他引以为傲的优秀军人。
　　“走，请你吃面去。”冯鹤秋过了小马路，一句话就能拐跑这个意气风发的人。两人擦着手臂走在路上，后面陆续也有人下班出来。曹清春的手指偏要不安分地勾他一下，一直走到店门前终于被冯鹤秋抬手搓了一把头发。
　　面馆是路边一家小店，牌子被熏烤得沾了许多油，红底白字总能让冯鹤秋想起来前旗大街上那家李芬饭馆。
　　里面座位不多，他俩就跟好多人的选择一样干脆坐在外面支起来的小桌椅上。手边是刚才走过来的一条正对着厂门的街，绿树成荫，直着延伸出去好远。街道吵吵嚷嚷的，刚好还是周五，不乏有人光着背坐在小饭馆外喝酒，一边高谈阔论。几十步远还有一个摆摊修自行车的男人，没到三十岁，正顶着一额头汗珠给别人拆装坏了的自行车轮。
　　“两碗面条。”
　　“好嘞——”这家是夫妻俩开的店，丈夫在里面颠大勺，女人便里出外进地忙活着。
　　桌椅都不高，曹清春把胳膊支在腿上坐着。他把钥匙还给冯鹤秋，开玩笑道：“你住的那快跟我们部队宿舍差不多了，贼进来都要哭丧着脸走。”
　　“等有钱了买房子，往里面置办东西。”冯鹤秋倒是很认真地在回答他这个问题。
　　“那我什么时候才能住呢?”
　　“过年，休假，等你退伍。”
　　说话间面就端了上来，曹清春把自己藏在热气后面，笑着问他：“秋哥，那你要是不想等我了怎么办？”
　　冯鹤秋两三下把调料给他加好，又接着往自己碗里添。“用不着等，我一直跟你在一块。”看曹清春不动筷子，他用指尖磕了一下碗，轻声道：“十年，二十年，三十年，谁说是等了？数学怎么学的，这叫平行的线，不是相交的一个点。”
　　对面的平行线呼噜了一大口面，看着他笑了：“那行，这儿就是我家，我跑不了。”
　　冯鹤秋也说：“我们单位不黄，我就一直在这，我也跑不了。”说完他又打趣道：“你进黎明厂拽住人问冯鹤秋是哪个，说他泄露机密，保准我们单位立马能把我带到跟前来。”
　　曹清春抬眼看着他：“不可能，你可干不出这事。”
　　“所以我们在这说什么废话呢？不赶紧吃面赶火车。”冯鹤秋把腿伸过去，笑着踢了他一下。

　　火车站不是太远，之前是坐公交，但这次冯鹤秋不是一起走，就跑回宿舍大院跟舍友借了自行车。
　　自行车还是依托他舍友在沈城有个工作好几年的堂哥，用旧了送的。冯鹤秋还没攒够闲钱买，但估计下次曹清春回来的时候就会有了。
　　“哎冯鹤秋！你是不是骑着自行车自己看美女去啊？”舍友后知后觉地反过劲来，扯着嗓子冲他骑车的背影喊。
　　“去你的吧！”冯鹤秋朝后摆了摆手，几下就蹬出了大院。
　　剩下不到一个小时，冯鹤秋说送人送到底，硬把曹清春按在了后座上。一路赶时间他把自行车骑得飞快，傍晚的凉风呼啸着从耳边掠过。
　　“秋哥，等以后挣钱多了，咱去火车站是不是也打得起车了？”
　　“是。但先买辆自行车更实际，”冯鹤秋呼哧呼哧喘着气，“你小子在部队好好干啊，免得下次和我吹嘘的时候没底。”
　　“记住啦。”曹清春坐在后座无所事事，看四下无人就在他露出的后颈上飞快地亲了一下。这下自行车猛地一抖，骑车的人好像被灌了二两酒，左右晃了好几下才重新稳住。
　　“你他妈……”冯鹤秋骂了半句，又无奈地笑了，“有空亲脸。”
　　天色逐渐暗了下来，他在人来人往的火车站外停住了自行车，两只脚从脚踏放下来踩在地上。沈城北站的字样亮着红色的光，广场上那只金色的雕身上披着余晖。
　　“自行车没地方放，我就不进去了。“
　　“那我走了！”曹清春说着张开双臂，和分别的好朋友一样。两人用力抱了抱，冯鹤秋正拍了两下他的后背，就忽然觉得脸颊上被亲了一下。
　　“有求必应。”小伙子往后退了一步，笑嘻嘻的，像是刚答应他下次回来请一顿饭。冯鹤秋也笑了，下意识摸了摸耳根。他顺着把一只手挡在嘴边，看上去在喊话一样打了个飞吻。
　　“秋哥，看牛郎织女星！”趁冯鹤秋抬头，他伸手把什么东西塞进了冯鹤秋工作服胸前的口袋。“走啦。”
　　把口袋里鼓鼓囊囊的东西掏出来一看，是上次他写信说的木头小鸟。曹清春当时说这东西呆头呆脑的像冯鹤秋，非要回来的时候送给他。现在拿在手里一看，发现小鸟的下部还被歪歪扭扭地刻了“栖息”两个字。
　　看来高中那会说的七夕还没忘。
　　曹清春已经混进了赶向火车站里的人群，浑身上下找不出任何多余的装饰，但一直到进去前冯鹤秋都能看见他。
　　因为那是一个身姿挺拔的军人，也是他的恋人。