《霜不老》咚眠

31、夏花

　　当第一朵夏花绽放，衰败之日便已到来。
　　预兆，无人捕捉，无处不在。

　　任之言最终也未能等到赵小栗的答复。
　　他的生活总是计划好的，极少生出变数，自然也不会料到，离别的日子来得如此之快，父母竟然等不到学期结束，就提前为他办好了转学手续。

　　他是由外公外婆养大的，和父母并不亲近，长期两地分居使他们之间欠缺沟通，也不会沟通。每月仅有的几通电话，也只是询问身体和学业，两三句便说完了。
　　他也因此获得了几年的自由，甚至一度忘记他们是他的法定监护人。忘记了作为一位未成年人，他必须听从监护人的安排，不能忤逆，也无法忤逆他们做出的任何重大决定。
　　即便，他并不认可某些决定，比如这次转学。
　　他不愿为世俗的“功利”，放弃人与人之间的“情谊”。
　　那份几乎仅存于少年之间的“情谊”。

　　对一个成人而言，“分别”当然不算什么，那早已成为家常便饭。
　　对生活在讯息便捷年代的孩子来说，“分别”也算不得什么，毕竟他们有各种各样的社交软件，可以在另一个空间重聚。
　　但对于身处那个技术落后，手机尚未完全普及时代的少年，“分别”等于天各一方，等于再见之日遥遥无期。
　　每一场“分别”都可能成为“永别”。

　　对他们而言，“分别”带来的创伤是难以愈合的，终其一生，相伴左右。

　　任之言是前一日得到消息的，是告知，而非征求意见，爸妈语气虽温和，态度却强硬，没有半分商量的余地。
　　他一夜未眠，又酝酿了一整个早自习，想要找一个妥帖的方式告诉她，一直熬到早自习即将结束，才硬着头皮，缓缓开口。
　　“同桌……”任之言轻声呼唤身侧之人。
　　“嗯？”
　　赵小栗正在埋头削铅笔，她的转笔刀坏了，只能换成小刻刀。两年了，她削铅笔的技术不进反退，眼见铅笔越来越短，她还在艰难笨拙地与之“战斗”。
　　任之言拿走赵小栗手里的铅笔和小刀，抽了一张纸巾，垫在桌上，娴熟地替她削起铅笔：“我有一件事情要告诉你。”
　　“什么事呀？”赵小栗把桌上的碎屑卷起来，叠得方方正正的，丢进挂在书桌旁的垃圾袋里，取了两张湿巾纸，一张放在任之言的桌上，一张用来擦拭自己手上的碎屑。
　　她有洁癖，只有他发现了，并深受影响。
　　任之言在淡淡的茶香味中再次开口：“我……”
　　“同学们安静一下，我通知一件事。”班主任推门走进教室，打断了他，“任之言同学的转学手续已经办完了，明天就要离开了……”
　　“你要转学？”赵小栗透过玻璃镜片，茫然地望向他。
　　“……嗯。”他捏紧了手里的铅笔。
　　“哦。”她点点头，沉默了两秒，忽然抽走那半截铅笔，声音冷冷的，“我自己削吧。”

　　此后，赵小栗没再说一句话，没再展露一次笑颜。
　　任之言知道，她生气了。她生气的时候总是这副模样，双唇紧抿，不发一言，把对方当作空气，一个眼神都不愿投来。
　　他想解释，但又无从解释。在事实面前，所有的语言都是苍白的，一切的解释都是多余的。

　　就这样，他们度过了形同陌路的最后一日。
　　直到那首熟悉的“Going home”响起，他们之间正式进入倒计时。
　　只剩最后24小时了。

　　同学们背起书包，陆续离开教室，赵小栗一反常态，仍旧坐在座位上，任之言默默地陪在她身边。
　　她从抽屉里掏出了印有九中校训的作业本，开始写作业，他便陪她写作业。
　　他看着熟悉的绿色线条格，视线渐渐模糊，从今日开始，他再也不用写九中的作业了。
　　他们之间，再没了交集。

　　五门课的作业，她依次写完了，然后又翻开英语课本，开始预习最后一篇课文。
　　原来，他们的作业这么少，他今日才发现。
　　密密麻麻的注释逐渐填满空处，天色彻底暗了下来。在负责清校老师的再三催促下，赵小栗才慢悠悠地将文具和书本一个一个装进包里，然后背起书包，向教室门口走去。
　　任之言忙拎着书包，快步跟了上去。
　　不好跟得太紧，始终保持一人的间距。

　　校园空空荡荡的，只有虫鸣和鸟叫，衬得周遭越发寂静。
　　旧日的公告栏还立在那里，成绩单换成了报纸，地上的九宫格早已褪色，连斑驳的残痕都不曾留下。
　　如今仍是盛夏，暑气正盛，才走了几步，后背已有薄汗渗出，他暗暗掐指推算，距离他们初次见面还差9天，就满两年了。
　　真快呀。
　　在无人所知的地方，他喜欢了一个人整整两年，竟然始终未将爱意宣之于口。
　　甚至还在临别前夕，惹得对方不愿理会他。
　　前方就是终点了，他不愿止步于此，不愿就此分别。
　　他默默思索着，这道题是否有其他的解法。
　　或许……

　　“什么时候走？”赵小栗忽然开口。
　　任之言正踩着赵小栗的影子，一步一步，慢慢挪动身子，她的步伐很小，他也缩小了步伐，专注地跟着她，沉浸在另一个世界里，恍然听到熟悉的声音，他竟以为幻听了，半晌才反应过来，忙抬头回道：“明天下午……八点。”
　　“明天家里有事，我就不去送你了。”她没有转身，也没有驻足，只留给他一个背影。
　　“好。”任之言点点头，轻声说，“我放假会回来的。”
　　她没有接话，却塞给他一张卡纸：“同学一场，填一下吧。”
　　是同学录的内页。
　　蓝色的天空，配白色的云朵。
　　简单又清爽。

　　他注意到，她今日中午出去了，没有在食堂吃饭，直到上课铃响起，才匆匆回到座位上。
　　想必，就是那时买的同学录。
　　任之言小心翼翼地捏着那张蓝色的同学录，分量和两年前的录取通知书一样。
　　心境却大不相同。

　　他们终究没能熬走盛夏。

　　晚间，任之言趴在书桌上，在呼呼的风扇声中，用两年前买的蓝黑色钢笔，一字一句，郑重地填写了个人信息。
　　他翻出相机，把蓝色同学录摆在书桌上，按下快门键，然后将相机和一沓照片收在一起，装进背包里。
　　行李箱就摆在角落。
　　他的东西不多，重要的，都和她有关。

　　赵小栗果真说到做到，她真得没有来送他，放学也没有回家。
　　任之言在单元楼下等了一下午，都没能等到赵小栗。
　　最后，他只得将那页同学录塞进她家门缝。
　　他站在楼道，那个曾无数次与她擦肩而过的地方，郑重告别。

　　再见，炅州。
　　再见，九中。
　　再见，同桌。

作者有话说

——爱意就像大雨落下。
——怎么能让人不牵挂。