22、杰森·陶徳 ...
-
阿卡姆的夜晚，从守夜护士关上长廊大门的并不沉重的“哐当——”一声开始。
那是夜晚十点半，大多数病人已经安心地躺上病床，陷入自然的或者非自然的沉眠。而走廊上灯光则会在那一声“哐当”后依次熄灭，像是舞台的落幕仪式。
同时宣告着另一场隐秘演出的开始。
开始是这座建筑发出的声响：水管传来的滴答漏水声、风拍打窗子发出的响声、斑驳的墙体剥落的声音、金属碰撞发出的清脆声……然后是这座建筑中的客人们传出的声音：低沉的笑声、剧烈的呼吸声，骤然响起的哭泣、一些沉重的物体拖行发出的闷声……慢慢地，一切归于平静，于是终于可以听见老鼠在通风管道里爬行的声音。
直到这个时候，维奥丽特服下的药物才好像真正开始起作用。它们融化到她的血液中，蔓延到她的肢体里，轻轻托起她的灵魂，让它逐渐变得轻盈，轻盈地可以飘出躯壳，踏过尘世与梦境的模糊界限。在那一刻，她几乎可以看到一切，美好的、丑恶的、现实的、梦幻的、充满生命力的、死气沉沉的、她所拥有过的和从未拥有过的，所有的一切。然后，她会陷入彻底的沉眠。
如同往常一样，维奥丽特听着房间外传来的模糊的声响，注视着昏暗灯光下不断旋转的灰色天花板和那个小小的通风口，如果不出意外的话，她会再一次陷入沉睡，直到第二天护士的开门声将她唤醒。
如果不出意外的话。
然而，就像命运给予又剥夺了她绘画的兴趣那样，命运推动了那小小的意外。
她看到了一抹红色，沉郁的红色，愤怒的红色，像是知更鸟发出的最后一声啼叫，书写死亡的红色。
维奥丽特已经很久、很久没有看到这样的红色了，它唤起她久违的情绪波动，让她忍不住追随那抹红色，看着它的主人迅速掠过房间里那狭长的通风窗。
仰望、忽视、矫健的身影、持久的观察、夺目的红色……一切都给了她一种异样的熟悉感。
她想要仔细观察、认真回想，可是命运的吊诡之处恰在此刻发生：
——她在药物的作用下陷入了彻底的沉眠。
*
“喂。”她抬起头，看见男孩沐浴在阳光里的身影，他俯视着她，头顶阳光，于是她看不清那种桀骜不驯却充满了生命力的面孔，“你是怎么回事？”
“……什么？”她听见自己的声音。
这是一个梦，这一刻，维奥丽特清楚地知道，这是过去的梦，从她的记忆中拉出拼凑形成的梦。
他歪了一下头，朝她的方向微微弯腰，于是维奥丽特得以看清那张她描摹了无数遍的面庞。
维奥丽特很少用语言去描述这张面孔。在她心中，他是一个无与伦比的符号，以至于她可以忽略他的皮囊。
“你在装傻吗？你为什么总是——”他深吸了一口气，语气中充满了焦躁、不安和不耐，灿烂的阳光在他黑发间跃动，她几乎可以看见他的红彤彤的耳朵纤细的血管，“——总是偷看我？”
对他来说，说出这句话一定很尴尬。
维奥丽特想要微笑，梦中的自己却只是如同呢喃一般：“没有。”
“嗯？”他好像没有听清，于是更近的凑过来。
“没有‘总是’。”
“……”
男孩愣住了，他目瞪口呆地看着维奥丽特：“什——么——叫——‘没有总是’？那还不叫总是？无论是上课还是下课，无论是在走廊还是操场，甚至是在放学的时候——你以为老子是毫无敏锐度的傻瓜吗？明明只要你有机会，就、就在看我！有一天你在放学之后甚至无意识地跟着我走了半条街！今天，你又跟着我跑到这里，看我和别人打架，这还不叫‘总是’？！等等，没有‘总是’？那你是承认你偷看我了？”
“……不可以看吗？”
“什么？不，你怎么，你到底在搞什么？”他后退一步，像是突然有点惧怕她，这很好笑，因为刚刚他才打赢了三四个高年级的坏男孩，“你的脑袋有什么问题？！你是stalker吗？你知不知道自己的行为很变态？”
“什么叫‘变态’？”
“……”
“看着你就是变态吗？可我经常需要看着别人，在遇到你之前，我会连续三四个钟头看着一个模特，我不让他们动，但是他们从来没告诉我原来这种行为叫做‘变态’。”梦中的维奥丽特这么回答道，但并无负面的情绪。
他沉默地像一座雕塑，良久蹲了下来，凝眉审视着她：“模特？……你看我，是把我当模特？”
维奥丽特却摇了摇头，无比认真：“模特是一次性的，我只会画他们摆好的姿势。可是你不一样，我想画下全部的你，包括你的灵魂……”她沉思了片刻，笃定道，“你是，永恒的缪斯。”所以，我要观察你，注视你，感受你，捕捉你。
沉默。持久的沉默。
他突然捂住了脸，小声嘀咕了一句什么。
维奥丽特没有听清楚，于是她凑过去：“你说什么？”
然而他恼怒地把差点贴上自己的维奥丽特推开了：“我有什么好画的！你真是有……算了！我真的不想说了，烦死了！好吧，你想画我，我知道了，但你就不能用点正常的方式吗？！正常征询一下我的意见会死吗？”
维奥丽特有点委屈巴巴：“……你不会同意的。”
“你怎么知道我不会！！……好吧，我确实，不会。”他站了起来，色厉内荏地警告她，“你以后别再看我了！”
她低下头，抱紧了书包，也站了起来，像一个小怂包，缓慢地摇了摇头，然后小声道：“……不行。”
“？？？”
“我不承诺自己做不到的事情。”她解释道。
“……你还挺得意？”
“没有。”
“如果你以后再看我，我就，我就……”他想要威胁她，可是绞尽脑汁也想不到该如何威胁她，男孩感到苦恼。
维奥丽特同样很苦恼：“我不会干扰你的，我就是观察，我会做的很小心，以后不会让你发现，这样可以吗？”
他瞪大眼睛，然后深呼吸一口气，抱起手臂：“哼，你做不到的。没什么能逃过我的眼睛。”
“那怎么办？”
他沉默了一会儿：“以后，你只有经过我的允许才能看我。”
“……”
他立刻明白了这沉默，一时间恼火的脸都发烫：“这你都做不到？！”
维奥丽特不说话。
“……好吧，那至少以后你如果没经过我允许就偷看我或者跟着我，就必须告诉我并且跟我道歉。”对于男孩而言，道歉是这个世界上最困难和最折磨人的事情了，所以他很满意自己想出的这个条件。
她思考了一会，然后点了点头。
他往外走了两步，突然回过头对维奥丽特说道：“对了，你知道我的名字吧，我叫——”
“——杰森·陶徳。”
他们一起说出那个名字。
杰森瞪了她一眼：“……你的名字。”
“我？”梦中的她似乎迷茫了一刻，“我叫维奥丽特——”
一片耀眼的白光，梦境崩塌。
*
维奥丽特在熟悉的开门声中醒来。
她忍着呵欠坐了起来，如同往常一样在三声敲门声中准许护士进来，看着对方沉默而麻利地拉开窗帘，像一个保姆而不是护士那样打扫着这个病房的卫生。空气中的灰色尘埃肆意飞舞，轨迹轻盈优美，维奥丽特面无表情地下床，拐进房间角落一个不起眼的盥洗室，在冷水的泼洗中慢慢恢复清醒。
她看着镜中满脸水珠的面孔，感到自己似乎遗忘了什么。
……是什么呢？
她想不起来。从某一天开始，她的记忆力就变得糟糕起来。大脑突然变得懒怠消极，像是进入冬眠期的熊，对一切都丧失了兴趣，包括以前对她而言重于生命的绘画。从此，世界在维奥丽特眼中失去了颜色，她就像和自己相安无事地成为了互不打扰的室友，总是陷入没完没了的放空，生活突然变得很平静。
甚至有些过分的平静。
于是她的亲人把她送到了阿卡姆接受治疗。
“今天哥谭的阳光很好，”护士缓声问道，看了看手中的病历本，“今天上午您需要接受例行的心理治疗，在这之后，您想要出去走走吗？小姐？”
“走走？去哪。”她看了一眼护士。
护士有些惊喜，似乎没想到维奥丽特愿意回答她：“无论您想去哪，小姐。巴黎？柏林？维也纳？……又或许，您愿意回到老宅去？……先生会很高兴的。”
维奥丽特看着护士，她不记得她的名字，于是永远只叫她的职务。从她生病开始，她就记不清任何人的名字和脸，也不在乎他们的名字和脸。但是今天，她就像一个麻木的人再次恢复了知觉，突然看清了这张脸。
这张熟悉的脸。护士不仅是护士，过去，她曾是照顾维奥丽特的女佣。
可是她是怎么进入阿卡姆的？又是怎么变成这里的护士的？她来这里多久了？
“……你忠于谁？”维奥丽特注视着护士，“安娜。”
“天呐，天呐！您想起来了？！您想起我的名字了——？”安娜忍不住抬高声音，扑倒在她的脚下，眼里充盈着泪水，狂热扭曲了她的面孔，“小姐，小姐，我当然忠于您，忠于维奥丽特·法尔科内！”
作者有话说
第22章 杰森·陶徳
，还差 