《我捡破烂》路二萌

1、打开垃圾桶的门

　　2006年

　　三线城市某私立贵族学校废品回收站

　　爷爷拿着笤帚“唰唰”扫着地面上的灰，把灰堆成了一小片。

　　他弯下腰抓住银色簸箕的提手，将灰扫了进去又扫了进去，余光顺着门口的红砖朝远处望着，他把簸箕和笤帚放在墙边靠稳，拍了拍手，驼着腰站在敞开的门下。

　　不多会，两个穿着校服的男生站在门口。

　　两人提着一白麻袋废纸，猛地松了手，那一袋废纸实实堆在地上。

　　废品站屋内的空气凉飕飕的，我坐在下铺的格子床单上，把写了一张的练字纸翻盖上，猛地扔在床上，手支在蓝色格子床单上，一边晃着脚丫一边看爷爷收破烂。

　　约5米远处，夕阳的光照射在爷爷的头顶，头顶的银丝像是被剃刀剃猛了的胡茬。

　　他弯着腰，将秤钩勾在那白麻袋上，逐渐起身，用大臂和腰间的力提起那一白麻袋废纸，提起的秤杆晃了两晃。

　　“25斤。”爷爷说道，“你看。”爷爷把秤秆递给那个男生。

　　“行，多少钱一斤？”他的声音清脆明亮。

　　那穿着小学校服，白色半袖衬衫、黑色直筒长裤和白色耐克运动鞋的男学生问道。

　　他长得白净俊俏，漆黑的眼睛突然好奇地转向床边坐着的我，我们对视了两秒钟，他迅速瞥了眼废品站的床、饭桌和凳子，然后转过视线仰头看着爷爷。

　　爷爷回道，“5毛一斤，我算算。”

　　男学生张着口，欲言又止，只见爷爷低下头，手从裤兜摸了摸，掏出一支没有笔帽的黑水笔，然后蹲在地上，就地找了一张批着85分的废卷子演算起来。

　　“十二块五。”

　　爷爷说，站直身子，把笔放进裤兜，一手捡起废纸给男学生看。

　　男学生忙点点头，急说“对。”

　　爷爷掏出用白线缝制的红褐色零钱布包，里面的零钱“当当”作响。

　　他拉开布袋，放在手心，给男生找钱，拿出一张十元，一张两元和一个五角的钢镚。

　　那男学生伸手收了钱，礼貌地朝爷爷点了点头，“谢谢。”

　　爷爷摆了摆手，把布袋一抽放进裤兜。

　　那男学生转身走出我的视线。

　　我看着门外的光亮，无聊起来，跳下了床，踏上紫色凉鞋，说了声“爷爷，我出去捡瓶子”，便顺手拾起一个约半米长的化肥袋子走出门外。

　　卷帘门外，是一栋栋高大的教学楼，红砖地红砖墙，白色的屋顶。

　　葱茏的冬青种植在楼一侧，而黑色围栏摆在另一侧，中间夹着一个小小的平房——爷爷的废品回收站，回收站十米开外，正对着一排蓝色塑料顶的自行车棚。

　　那两个男学生一前一后走在红砖地上，那个背着书包的男生步子很快，在蓝色车棚下取自行车。

　　没背书包的男学生，步子很慢，手里捏着钱，连5毛的钢镚掉在地上都没发现。

　　我小跑着捡起那5毛钢镚，蹦蹦跳跳走到他身边。

　　我看到他察觉到我的靠近，转过了脸，便急问：“喂，这是你掉的吗？”

　　他长得纤瘦俊朗，大概有一米七，寸头，剑眉上挑，双眼皮，眼神深邃却略带阴沉，唇瓣略带着红润。

　　我咬了咬自己的下唇，他的唇不像自己的唇是浅粉色的。

　　他停下脚步，低下头看了我的脸一眼，又看了我的手心一眼。

　　他又看看自己手里捏着的钱，摇了摇头：“不是我掉的。”

　　我不可置信地睁大双眼，坚定地说：“可是，刚才给了你十二块五，你这里只有十二，还差着五毛，就是你掉的。”

　　他点点头又突然摇摇头，“差5毛钱，老师不会问的。”然后，他缓缓加了一句，“这5毛，你拿着可以买好吃的。”

　　好吃的？是？

　　听着他的提议，我的心猛跳起来，低头看向手心里那金光闪闪的五毛钢镚儿，想起学校门口的零食摊。

　　胖阿姨坐在一堆零食箱子的中间，每当走过那零食小摊，一毛钱一根的糖，一毛钱一个的糖……

　　拿着这五毛，我可以买五块糖，还可以分给一起走的同伴。

　　夕阳散发着明黄色熟透的黄桃般的光，我的手心微微出汗，在阳光在亮晶晶的，这钢镚似乎发烫起来，像个火球落在手心里，烫得手心儿疼。

　　我手一歪，那钢镚旋即坠入空中，“啪嗒”两声，落稳在红色地砖上。

　　我放下手，仰头看向男生，轻声说：“你爱要不要！反正，不是我的。”

　　我攥紧了化肥袋子，走向他身侧不远处带白色循环标志的绿垃圾桶。

　　我微微弯下腰，从垃圾桶的洞口朝里扫视。

　　有一个喝了一半水的塑料水瓶，我从孔洞将胳膊伸了进去，手在垃圾里乱抓，可还是无法抓到那瓶子的蓝色瓶盖。

　　我站直身子，转身看了眼那依旧站在身后的男生，他正低头凝神望着地上的钢镚儿。

　　阳光打在他的斜长的影子上，略有一丝遥远和悲凉。

　　他在纠结什么？就是他的啊！直接拿走不就行了，为什么不要呢？难道他嫌地上脏不想捡？难道我要过去捡起来给他他才要？我才不过去呢！爱要不要！

　　不过，他要是真不捡，我就把钱捡起来交给爷爷。

　　我又转头看向垃圾桶里的瓶子，从空洞的这头走到那头，又试了另一只胳膊，还是拿不上来。

　　算了，回去告诉爷爷让他来取，我正想着，听见那男生清脆明亮的声音。

　　“喂，你直接打开垃圾桶的门就行了。”

　　他站在不远处，把钱放进裤兜，手插着兜，目光微微下垂落在垃圾桶的门上。

　　我顺着他的目光看到绿垃圾桶下方确有一个小门，可我以前从来没打开过。

　　“我打不开。”我蹲下身子，伸手摸了摸搭扣，似乎很费力的往上搬弄，“我不会开，根本打不开。”

　　他歪了歪头，似有不解，手从裤兜里抽了出来，困惑地朝我大步走来。

　　我赶忙站起给他让出位置，半弯着腰，摸着膝盖看他蹲了下来，盯向小门的开关，略带迟疑地将嫩白的手靠近开关。

　　那手细长，阳光下乍一看，有点皮包骨的感觉，他太瘦弱了。