《[第五人格]杂食合集》波提切利之春

35、欧利蒂丝学院

　　（主理查德视角，算个小番外）

　　理查德·斯特林讨厌这种感受。

　　他站在排练室昏暗的角落，看着场地中央对戏的两人——你扮演的鲍西娅，和马库斯扮演的巴萨尼奥。烛光在你们周围投下摇曳的光影，仿佛为这场戏特意布置的舞台灯光。

　　“——在我的手中，我掌握着比黄金更珍贵的礼物。”你的声音清晰而坚定，完全进入了律师的角色。

　　马库斯则以一种近乎虔诚的姿态握住你的手，他的巴萨尼奥在这一刻显得既感激又卑微。

　　“而在我眼中，您比任何礼物都更为珍贵。”马库斯的台词念得恰到好处，既有贵族的优雅，又不失真诚的颤抖。

　　理查德的胃里翻腾着一种陌生的不适感。他本该为剧组的进步感到高兴——毕竟，作为夏洛克的扮演者，对手戏演员越优秀，最终呈现的效果就越好。这是逻辑，是理性，是他一贯遵循的准则。

　　可为什么，此刻他只希望这场戏快点结束？

　　---

　　事情是从什么时候开始的？理查德在脑海中追溯。

　　也许是从那天下午，当你第一次念出鲍西娅关于慈悲的独白。你的声音起初有些犹豫，但在马库斯的“指导”下逐渐变得坚定有力。理查德记得自己当时正低头研究夏洛克的台词，却被你的声音吸引抬头。

　　“——慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世……”

　　那一刻，你仿佛真的成为了那个智慧超群、勇敢挑战权威的鲍西娅。烛光映在你专注的侧脸上，理查德突然忘记了自己接下来该说什么台词。

　　他讨厌这种感觉——这种失去控制的感觉。

　　---

　　而现在，你正和马库斯排练着法庭戏后的那场戏。鲍西娅揭示了真相，巴萨尼奥认出了她。

　　“什么，您就是那位仁慈的律师？”马库斯的声音里有一种恰到好处的震惊与欣喜。

　　你微笑着——那是鲍西娅的微笑，也是你的微笑。“我曾借用男人的衣袍，却从未隐藏女人的心。”

　　排练室里安静得能听到羽毛笔划过羊皮纸的声音。其他人——诺顿、伯伦希尔，甚至那个不怎么发表评论的诺顿·坎贝尔——都专注地看着你们的表演。

　　只有理查德注意到了一些不该注意的细节。

　　他注意到马库斯在握住你的手时，手指停留的时间比剧本要求长了半秒。他注意到你在说那句台词时，眼神与马库斯交汇的瞬间，脸上闪过一丝真实的愉悦。他注意到你们之间那种默契——那种不需要言语就能理解对方意图的默契。

　　理查德的指甲掐进了掌心。

　　---

　　“很好！”指导排练的学生鼓掌道，“这一段的情感非常到位。马库斯，你最后那个欲言又止的表情特别好，把巴萨尼奥那种混杂着感激、羞愧和爱慕的复杂情绪都表现出来了。”

　　马库斯微微点头，放开了你的手——终于放开了。

　　你转向诺顿，讨论起安东尼奥下一场的走位。一切看起来那么正常，那么专业。

　　没有人注意到理查德。

　　这让他更加烦躁。

　　“斯特林，你觉得呢？”诺顿突然问道，“夏洛克在败诉后的那场独白，你有什么新想法吗？”

　　所有人的目光转向理查德。他强迫自己从阴影中走出来，脸上挂起那副惯常的、略带嘲讽的表情。

　　“新想法？”他挑起一边眉毛，“我唯一的想法是，如果夏洛克真的在场，他可能会因为你们这种甜腻的表演而要求多加一磅肉——心脏部位的。”

　　伯伦希尔发出一声夸张的叹息：“哦，理查德，你非得这么刻薄吗？他们演得很好！”

　　“我说的是事实。”理查德耸耸肩，“戏剧需要冲突，需要张力，不是……这种过家家般的温情脉脉。”

　　他说这话时，刻意不去看你的反应。他不需要看，也能想象出你可能有的表情——也许是无奈，也许是恼怒，也许是根本不在乎。

　　他宁愿你恼怒。

　　“至少我们认真对待角色，”马库斯平静地回应，那双异色眼睛直视理查德，“而不只是把表演当作发泄个人情绪的机会。”

　　这句话刺中了理查德某个他不愿承认的部分。

　　“你以为你在说谁？”他的声音冷了下来。

　　“谁对号入座就是说谁。”

　　排练室的气氛突然紧张起来。诺顿赶紧站到两人之间：“嘿，冷静点。我们是在排练，不是在演决斗戏。”

　　你这时走了过来，目光在理查德和马库斯之间移动。“理查德说得对，戏剧需要张力，”你开口道，“但张力不一定来自角色之间的对抗，也可以来自角色内心的冲突。”

　　你的语气平静，像是在陈述一个客观事实，而不是在偏袒谁。

　　这反而让理查德更加烦躁。他希望你偏袒马库斯吗？不，那会更糟。他希望你偏袒他吗？这想法本身就可笑至极。

　　“随你们怎么演。”理查德转身走向自己的东西，“只要别到时候在台上忘词就行。我可不想因为对手演员的失误而显得胜之不武。”

　　“你不会有机会‘胜’的，”马库斯在他身后说，“夏洛克最终输了，记得吗？”

　　理查德没有回头。他抓起自己的剧本和长袍，几乎是逃也似的离开了排练室。

　　---

　　走廊上的冷空气让他稍微清醒了些。理查德靠在石墙上，闭上眼睛。

　　愚蠢。这一切都太愚蠢了。

　　他扮演的是夏洛克——那个偏执、愤怒、被社会排斥的夏洛克。他本该全身心投入这个角色，理解他的痛苦，演绎他的固执。这才是他一开始接下这个角色的原因：一个复杂、有深度、不讨喜却引人深思的角色。

　　而不是在这里...在这里因为别人排练时的互动而感到莫名的烦躁。

　　“他不是真的对你有意思，”理查德对自己低语，“那只是表演。只是该死的表演。”

　　就像他自己对夏洛克的投入也只是表演一样。

　　可为什么，当马库斯看向你的眼神里有超越剧本的东西时，理查德能如此敏锐地察觉到？也许因为，他太熟悉那种眼神了——那种想要掩饰却总在不经意间流露的眼神。

　　那种他每次在课上，假装不经意地瞥向赫奇帕奇长桌时的眼神。

　　---

　　“你在这儿。”

　　理查德猛地睁开眼睛。你站在走廊另一端，手里拿着两卷羊皮纸。

　　“落下了你的笔记。”你走过来，递给他其中一卷，“诺顿说你走得太急，忘拿了。”

　　理查德接过羊皮纸，手指不可避免地触碰到你的。他立刻收回手，动作快得有些失礼。

　　“谢谢。”他简短地说，希望自己的声音听起来足够冷淡。

　　你没有立刻离开，而是打量着他。“你刚才怎么了？”

　　“什么怎么了？”

　　“在马库斯说那些话的时候。你平时虽然刻薄，但不会那么……敏感。”

　　理查德几乎要笑出来了。敏感？他？那个以毒舌著称、从不表露真实情绪的理查德·斯特林？

　　“我只是累了。”他说，“夏洛克是个消耗人的角色。毕竟，不是每个人都能轻松愉快地扮演一个反派。”

　　你沉默了一会儿。“你不认为夏洛克完全是反派，对吗？”

　　理查德愣了一下。这是他第一次没有用嘲讽或防御的态度回应关于角色的问题。

　　“他……很孤独。”理查德最终说，声音比平时低了许多，“整个威尼斯都在排斥他，因为他是个犹太人，因为他放贷，因为他与别人不同。当他要求那一磅肉时，那不仅是报复，更是一种绝望的呐喊——‘看，我终于有权力了，我终于能强迫你们按我的规则玩一次游戏了。’”

　　你说：“所以你理解他。”

　　“我必须理解他。否则我只是在舞台上扮演一个卡通化的恶人。”

　　你们之间出现了短暂的沉默。走廊远处传来其他剧组排练的声音——似乎是《天鹅湖》的音乐片段。

　　“你和马库斯演得很好。”理查德突然说，这句话像是从他喉咙里硬挤出来的。

　　你有些惊讶地看着他。

　　“作为夏洛克，”理查德迅速补充，“我欣赏强大的对手。如果鲍西娅不够聪明，巴萨尼奥不够真诚，那么夏洛克的失败就没有意义。他只是输给了法律条文，而不是输给了...人性中更好的部分。”

　　这话说得如此迂回，如此理查德式的表达。他没有说“你们演得很好”，而是说“作为夏洛克，我欣赏强大的对手”。他没有说“马库斯看你的眼神里有真实的情感”，而是说“巴萨尼奥必须足够真诚”。

　　你似乎理解了这种表达方式下的真实含义。你的嘴角微微上扬。

　　“作为鲍西娅，”你模仿他的句式，“我也欣赏强大的对手。如果夏洛克不够执着，不够坚信自己的‘正义’，那么法庭上的胜利就只是技术性的，而非道义上的。”

　　理查德感到胸口那种紧绷的感觉稍微缓解了一些。

　　“下周就要正式演出了。”你说。

　　“我知道。”

　　“你会让夏洛克成为让人难忘的角色。”

　　“我当然会。”理查德恢复了惯常的语气，“毕竟，我是理查德·斯特林。我做什么都要做到最好。”

　　你笑了——那是真正的笑容，不是鲍西娅的，也不是对着马库斯时的表演性微笑。

　　“那就好。因为鲍西娅不会对平庸的对手手下留情。”

　　你转身准备离开，又停下脚步。“哦，还有——下次和马库斯争执时，试试用夏洛克的方式。也许会有意想不到的效果。”

　　理查德看着你离去的背影，手中握着那卷羊皮纸。纸上密密麻麻地写满了关于夏洛克的笔记——他的动机，他的痛苦，他每一个台词的潜在含义。

　　这曾是他唯一关心的事。让夏洛克成为一个真实的、有血有肉的角色，而不是莎士比亚笔下的一个符号。

　　而现在……

　　现在他在羊皮纸的空白处，无意识地画了一个小小的天平——一边是夏洛克要求的肉，另一边却是完全不同的东西。

　　他迅速将羊皮纸卷起，仿佛要藏起这个不该存在的涂鸦。

　　“愚蠢。”他再次低语，但这次语气中的愤怒少了许多，更多的是无奈。

　　他走回城堡深处，长袍在身后轻轻摆动。月光透过彩色玻璃窗，在地面上投下斑驳的影子，像是另一个世界的舞台。

　　而在那个即将到来的舞台上，夏洛克将对峙鲍西娅，巴萨尼奥将感激他的救赎，而理查德·斯特林——他将扮演好自己的角色，仅此而已。

　　至少，他是这样告诉自己的。