9、医院（五） 十三个 ...
-
早上，有两个护士来查房，在测量两人血压的时候，她们低声聊起了天。
“你昨晚没来，你是不知道隔壁病人有多奇怪，半夜突然说害怕，非要换房间。”
“啊？为什么？”
“我问他怕什么，他非说什么隔壁床上有人。”
“什么……那床上不是本来就有人吗？”
“是啊，但是他说，那时候床上躺着的是一个没有脸的人。”
江扶月听了这话，握着水杯的手抖了一下，水洒在了被子上。
时傅没有说话。
她记得，凌晨那个刮擦声移动的轨迹——从天花板，到墙壁，到她的床头。
如果隔壁的病人没撒谎……那么昨天晚上，就有什么东西，从隔壁病房的天花板，穿过墙壁，来到了她的床头。
它没碰她，但它在看她。
“……”她有些搞不懂，这个葫芦里卖什么药。
护士走后，时傅从床上坐起来，她的烧伤已经结痂了，不需要再缠绷带。
“你去哪？”江扶月问。
“随便走走。”
“医生不让我们出病房。”
“医生还说我们‘受了刺激’。”时傅头也没回，拉开门走了出去。
时傅沿着走廊一直走，经过护士站、医生办公室、电梯间，她在一处楼梯口停下来。
楼梯通往楼下，墙上贴着一张褪色的楼层指示图，她简单扫了一眼——
负一层有太平间、病案室、设备间。
负二层的信息却被一块铁皮盖住了，铁皮上钉着一颗生锈的螺丝，好像很久没有人动过。
时傅正准备离开，余光扫到了楼梯扶手上挂着的一个东西。
一个牌子，长方形，白底红字，上面写着：
“十三号病区，由此前往。”
箭头指向——楼下。
“……不对。”她抬头看了一眼墙上的楼层指示图，这张图上，没有“十三号病区”。
但那个牌子是旧的，油漆剥落，字迹模糊，至少挂了十几年。
时傅在原地站了两秒，然后转身去了护士站。
“请问，楼下是不是有个十三号病区？”
护士抬起头，表情微妙地变了一下：“那都是老早以前的事了，楼早就封了，进不去的。”
“封了？为什么？”
“好像是……危楼吧。”护士低头继续写东西，明显不想再聊。
时傅没有追问，她转身往回走，但一位老爷爷拦住了她，他看起来头发花白，背微微佝偻。
身旁还拉着一个拖把车，是一个清洁工，胸前别着胸牌，胸牌字迹已经模糊，只能隐约辨认出是“张”开头的名字。
“小娃娃，你刚刚是不是在问那个旧病区？”
“对，爷爷你知道么？”
他盯着时傅看了几秒，嘴唇翕动了一下，然后低下头，声音低了很多：“不知道。”
时傅看着他颤抖的手，最后问了一句：“您真的不知道？”
老爷爷还是没有抬头，沉默了很久，久到走廊里只剩他们的呼吸声。
良久，他开口了，声音很轻，像怕被什么东西听到：“你是新来的病人？”
“嗯。”
“那，你要听我一句劝。”他终于抬起头，眼眶早已发红，“晚上不要一个人乱走，尤其是……那栋楼附近。”
“哪栋楼？”
老爷爷没有回答，最后看了一眼身后就推着拖把车走了，走得很急，像是在逃离什么。
时傅站在原地，她顺着他刚才目光停留的方向看过去——
走廊尽头，有一扇半掩的防火门，门后是一条更窄的走廊，没有灯，尽头是……
一堵白色的墙。
她走过去，离墙还有一些距离的时候停下。
墙上有一道门洞，被红砖封死了。
砖缝里填着水泥，但有些地方的水泥已经剥落，露出里面的空心砖。
墙面上贴着一张泛黄的告示，上面的字迹已经模糊不清，只能隐约看到几个字：
“禁止……危险……后果自负！”
告示的右下角，有一个编号。
“……十三号病区。”时傅伸出手，摸了摸那堵墙，“又是十三……”
墙面是凉的，不是那种正常的凉，是那种……能透过人身体的那种凉意。
她触碰上墙面的那一刻，感觉墙面有了起伏。
像是墙的后面，不是砖头和水泥，而是有某种不知名的东西，正在缓慢呼吸。
她把耳朵贴上去，什么都没有。
但在她转身准备离开的那一瞬间——她听到了一阵呼吸声。
很轻、很远。
像是什么东西在墙的另一边，也在把耳朵贴在墙上，听她。
回到病房的时候，江扶月正在吃新送来的果篮里的提子：“你出去那么久，干嘛去了？”
“散步。”
时傅坐到床上，目光落在窗户上，玻璃上只有她自己的倒影，正常的表情，正常的弧度。
但她记得凌晨那个不是她的笑容。
下午，陈医生来来看她们恢复的情况，时傅机械地回答，脑子里一直在想那堵墙。
她问了陈医生一个问题：“这栋楼下面，是不是有什么东西？”
陈医生顿了一下：“什么意思？”
“十三号病区。”时傅说。
陈医生的笔停了，隐晦地看了她一眼：“那些都是老传闻了，你不要多想。”
“所以存在过？”
陈医生没有回答。他在病历本上写了几笔，站起来：“好好休息。”
他走到门口，停下来，没有回头：“别去那里，有些门被封起来，是有原因的。”
门关上了。
时傅看着那扇关上的门，她知道陈医生说这些话不是想吓她。
他是在提醒她——但提醒本身就是一种确认。
时傅掏出手机，她点开了贴吧。
贴吧里面有一个独立的板块，专门记载了“圆桂市”各大都市传说奇闻。
她输入医院的名字，很快就跳出了相关帖子，最火的一条帖子标题是“圆桂市市中心第三人民医院恶性事件曝光！！”
副标题是，会“吃人”的旧病区！
时傅点了进去，帖子开头讲的是医院背景。
【寻真采访：圆桂市市中心第三人民医院最早建于上世纪六十年代，后来医院扩建新楼，老楼被废弃，用一堵墙封了起来。
墙上贴着一张告示：“危楼，禁止入内。”
但没有人说得清，那堵墙是什么时候出现的。
老员工只记得，某天上班的时候，通往老楼的走廊尽头就多了这堵墙，墙上的白漆和周围的墙壁一模一样，像是原本就在那里。
只有门牌号还留着——十三号病区。
太平间不够用的时候，尸体偶尔会临时存放在老楼的一楼。
但每次送进去，第二天再去取，总会有那么一两具“消失”。
但是没人追究，反正都是无人认领的尸体。
后来，医院开始有人失踪。
夜班护士、值班保安、实习医生……最后一个见到他们的人都说，他们往老楼的方向走了。
院方把老楼彻底封死，用铁栅栏焊死了所有的门窗——可是失踪没有停止。
有一个流传下来的说法，是清洁工老张传出来的，老张在医院干了三十年，他见过“那东西”。
他说，老楼不是一栋楼，它是一个活的东西。
它的墙壁会呼吸，它的走廊会变长，它的房间里，有时会亮起灯，灯下坐着一些“人”——
那些失踪了的人，穿着病号服，皮肤灰白，眼神空洞，他们还在“活着”，但不是以人类的方式。
老楼在“吃”他们。
据说，它的地板像舌头一样，可以把人从门口“舔”进去，它的楼梯会自己移动，把上下楼的人引向不存在的楼层。
那些被“吃”进去的人，最终会变成墙壁的一部分——你仔细看过老楼的墙面吗？
那些斑驳的痕迹，不是污渍，是一张张脸。
老张说，他亲眼见过。
有一年夏天，老楼的墙皮脱落了一块，露出来的不是砖头，是一只手——一只干枯的、像木乃伊一样的手，五指张开，像是在拍打墙壁求救。
后来院方来修墙，叫工人随意用水泥把那块地方重新糊上了。
老张在临近退休的倒数第二晚，喝了很多酒，跟其他人说：“千万别靠近那堵墙，它饿太久了。”
第二天，老张没来上班。
有人去他宿舍找，老张的所有东西都在，但人完全消失不见了。
调监控看到，凌晨两点，老张一个人走向了老楼的方向。
他走路的姿势很奇怪，不是自己在走——像是有什么东西在“拉”着他。
他的脚后跟几乎没有着地，整个人轻飘飘的，像一张纸被风吹着。
那是十三号病区最后一次“进食”。
再后来，医院搬迁，老楼被拆了。
拆到一半的时候，工程队发现地基下面全是白骨，一层一层，密密麻麻，不知道积了多少年……
据说，那栋楼的地下，曾经是个万人坑。】
“所以……”时傅沉默了，“我真撞鬼了。”
黄昏时分，时傅又去了那堵墙，这一次，她不是去听，她是去看的。
走廊尽头的窗户透进来最后一点日光，橙红色的，照在那堵白墙上，像涂了一层血。
她在墙前站了很久。
然后她看到了——白墙的表面，有什么东西在慢慢浮现。
“……手印。”
一个、两个、三个……从墙面的不同位置浮现出来，像有什么东西从里面在往外推。
她把目光集中在其中一个手印上。
那个手印有五根手指，比成年人的手小一些，像是女人的，又像是没长开的少年。
它没有消失，反而在墙上停留了很久，像是在等她发现。
时傅退后一步，她数了数——十三个手印。
十三个…十三号……
昨晚树下的十三个……
她想起了老爷爷的眼睛，那双红了眼眶的眼睛里，有恐惧，还有愧疚。
老爷爷其实已经被老楼“吃”了，却还在提醒后面的人不要靠近老楼。
她不知道该怎么形容自己的心情，深呼出一口气，她转身离开，走得很稳。
回到病房的时候，天已经黑了。
江扶月把窗帘拉上了：“……你脸色不太好。”
“没事。”时傅躺到床上，闭上眼睛。
她在想那十三个手印——它们看起来……是想从墙里出来，它们出来干什么？
想不通，她干脆不想了。
凌晨两点五十八分，时傅睁开眼，她还是保持睡前的姿势，侧躺着，面朝窗户。
窗帘拉了一半，月光照在病房地面上，灰白色的，像蒙了一层霜。
两点五十九分，她坐起来。
三点整，什么都没发生。
时傅又等了大约五分钟，还是什么都没有。她正要躺回去——余光扫到了窗户。
玻璃上映着她的脸。那张脸，在笑。
但她并没有在笑。
时傅盯着玻璃上自己的倒影。
那张脸和她面对面，五官、发型、衣服都一模一样——除了嘴角的弧度。
很轻很淡的笑，但确实是笑。
时傅没有动，倒影也没有动，但它脸上的笑容，慢慢扩大了。
像是她的影子，自己在笑。
时傅伸出手，去摸窗户，倒影也伸出手。两只手在玻璃表面合在一起。
温度正常，玻璃是凉的。
时傅盯着那个倒影的眼睛，倒影也盯着她。
几秒钟后，笑容消失了，倒影恢复了正常的表情，像是从来没有发生过任何异常。
窗外有鸟叫。
此刻，凌晨三点零九分，一切恢复正常。
时傅把手收回来，躺下，闭上眼睛，她确认了一件事——
在这栋楼里，有什么东西能够影响影像。
镜子、玻璃……这些只要是能反射的东西，都可能会被“它”利用。
她却不知道“它”想要什么，一切都很被动。
她只知道——从今天起，她睡觉的时候，会一直面朝窗户。
背对着镜子，不等于镜子看不到你。
作者有话说
第9章 医院（五）
