下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
十月末的傍晚，天有点灰。
迟欢坐在出租车里，隔着墨镜看窗外。各色霓虹天微暗就开始闪，放空了看过去像颜料翻在抽象画上，染得毫无规则。
前些年回过几次国，却都避开了这儿，她长大的这座城市成了她的异乡。回来这两个多月都是黎襄在为她跑腿，出门次数屈指可数，今天是头一次有心思留意街道的变化。
“小姐。”司机在后视镜里瞥她，“您是不是明星啊？”
黎襄在旁偷笑一声。她家欢姐今天难得收拾自己，万年不变的短发都吹了个微卷。墨镜遮了半张脸，从司机的角度应该只能看见下颌线条和朱红的唇色，但这气场，她也觉得像明星。
迟欢正了正墨镜，“不是。”
“哦。看您长这么漂亮，又去天易娱乐，我还以为您是明星呢。”这司机说着“以为”，眼睛却还在瞟，明摆着是当她在敷衍。
迟欢没搭腔，悄悄把鞋后跟往下拉了一点——新鞋，磨脚。
她没带高跟鞋回来，昨天梁若玲叮嘱她说今天要见重要的人，让她打扮得正式些，临时叫黎襄去买了鞋。现在她有点后悔懒这一遭，自己去试过大概就好得多。
但她确实当回事打扮了，带回来的两箱子衣服里只有这一套白色正装，为一次会面买新衣显得太刻意，她便好好做了发型化了妆。平日宽松随意惯了，乍显凉意的傍晚，露着膝盖有些发寒。
不得不当回事，梁若玲叫她去多半是为了她的电影。
回国前联系了多家出品方，没人肯投资，那男人眼下是倒了台，当年的事在这健忘的圈子里竟还没翻过篇。前几天黎襄告诉她，新片筹备的消息不知道从哪里漏了风声。关注的人不多，但那八卦号的言语不算什么好导向：“迟欢这次能否翻身？”
这话听得她想笑，言重了。
要拍的是八年前没来得及开机的旧作，以她如今的眼光再看，幼稚矫情中深深带着股年少时的自恋，黎襄看到本子的时候起初怎么也不信这是她写的。
就剩这么件未了的遗憾，他们的故事讲完了，算是最后给自己一个交待。
迟欢知道以现在的状况电影很难收回成本，所以梁若玲说要投拍的时候她有点过意不去，但磨到回国前都没人有投资意向，她也就没再客气。预算不高，将就着能拍，只是请到当年那样的演员阵容是没指望了。这些天她闷在家里刷着各种视频网站，试图看看有没有能用的素人。
撞上晚高峰的时间，路上有点堵。车走走停停，现在干脆停了快十分钟。
入了秋的天比前些日子暗得早些，路灯已经起来了。对面误开的远光闪了一下眼，熄下的残影与街边霓虹一起晃得人目炫。
迟欢闭上眼，靠在后座听车里放的相声。
“那您可就不知道了，你爸爸……”
频道突兀地转了，“……是日本导演冢田裕二的作品《野草》……”
“不好意思啊，这车秀逗了老自个儿跳频。”司机把频道按了回去。
迟欢懒洋洋嗯了一声。
听什么无所谓，坏的又不是她的车，但她本来想再听两句。冢田裕二是她读书时候喜欢的导演，已经六年没有新作，今年忙，谁的新片她也没顾上关注。
“姐，前面堵得一片红，要不要跟梁总说一声？”黎襄从前窗张望。
迟欢看了眼手机，还有半小时，倒不一定赶不上，但她确实估错了如今的路况。她给梁若玲发了条微信，刚熄了屏，又解锁点开了许久没登录的微博。
冢田裕二，《野草》。
热度最高的那条是四天前发出的新闻：「此前获得东京电影节四项提名的影片《野草》惜败《长崎之书》，但意外拿下最佳男演员奖项。该片由我国男演员嘉昱与日本国宝级演员香川慎一郞主演，讲述了被母亲遗弃的哑巴少年真一与将他养大的护林老人藤村之间的感人故事。影片将于下月初在国内上映。」
欧洲三大电影节大满贯的香川拿下东京影帝，没什么可意外的，但电影可以去看看。
迟欢刚要放下手机，不经意瞟到下方的一行字：「新人嘉昱东京折桂，冢田裕二为其修改剧本」
新人？
她打开了那篇文章。
原剧本中真一的设定不是哑巴，因为嘉昱是中国人，定下他之后剧本大改。冢田裕二一向要求高，为个新人竟至于改剧本。
没有台词，表演的难度陡增。迟欢被勾起一点兴趣，往下翻了翻，找到了预告片段。
树林尽头的一片芦苇丛在夜风中轻摇，色调泛着蓝，飞起的蒲公英都被染了一层朦胧的蓝色。镜头拉远，这景色是眼中映出的影像。那眼睛幽黑，直视着镜头，干净得让人心头一颤。穿着军绿色工装的男孩子挎着布包，缓缓走了几步。真一不会说话，那眼睛却分明在说：“我回来了。”
实在是张惊艳的电影脸，看似原始地粗粝，却又很明白那是造物主精工雕琢，再打着哈欠往身前一摆，“嗯，真没费什么心思。”
难得有人精准戳中迟欢的审美，上一次，是她电影最初定下的那位男主角。
这年头容貌俊秀的男演员真是不少，然而能与之相较的多少带点儿人工痕迹。迟欢不能容忍荧幕上的脸有分毫不自然，宁可降低标准。
如今就这么突然地在眼前出现了这样一张脸。
可惜，这两人她都用不了。
*
七点已经过了十一分，迟欢踩着不合脚的细高跟急步走进天易娱乐所在的大楼。
梁若玲没催，但告诉她：“客人等着。”
有人等着，她便有点焦躁。她甚少迟到，今天这一迟怕是要误了大事。
满满一电梯人出来，里面混杂着好几种香水味，浓得有点刺鼻。迟欢皱着眉摘了墨镜，给梁若玲发了条微信。
电梯停在九楼，迟欢还未抬头，一个声音先开了腔：“哟，欢姐稀客啊。今儿这打扮，跑错地方了吧？许总在局子里呢。”
迟欢懒解释，闪了身想绕开她。她伸手一拦，电梯门缓缓合上，黎襄赶紧又按了下开关。
“魏导。”迟欢干脆直直朝她迈了两步，拔起腰板儿居高临下，“您时间宝贵，耗在我这儿多耽误工夫。我要是您就赶紧找下家，您这事儿说不定黄不了。”
魏澜是她曾经的副导演，半个月前梁若玲还说过魏澜跑来叙旧拉投资被她婉拒了，这看来是没死心。
她被许志宏封杀之后魏澜就开始冒头，就连她也听说过魏澜那所谓的独立工作室在谁名下。许志宏一入狱，魏澜也失了靠山，迟欢倒没想到她有脸提这名字。
魏澜脸色不太好，冷眼看着迟欢走过，在她身后补了一句：“梁总可没那么多人脉。你这口碑，片子就算拍出来了你以为宣发能给你推到哪儿？”
迟欢没搭理，径直走向走廊尽头。
她轻叩两下，梁若玲的助理给她们开了门。梁若玲和制片已经坐在沙发上，单人座上还坐了个戴着鸭舌帽的人。
“对不起，来迟了。”
“没关系，对得起您的姓。”鸭舌帽下传来轻佻的声音，听着是个少年人。
好几年里她头一遭迟到，这话不大中听，但确实是她自己的错。迟欢按下不快坐到梁若玲身边，又道了次歉：“不好意思。”
少年人抬头，鸭舌帽下的那双眼睛带着点不明的意味看过来。
迟欢心下一惊，那是半小时前出现在手机屏幕里的眼睛。只不过现在，眼神没那么直白干净，几分探究，几分审视，看得她不舒服。
“迟都迟了，说正事吧，再等真要困了。”嘉昱语气淡淡，带点懒音，模样与电影片段中笑容明亮的少年全然是两个人。
有了点名声便端起架子，这种人圈里不少见，大多是昙花一现。
半小时前那丝好感彻底散了，她心里对他的出现有点数，但还是询问地望向了梁若玲，“东京影帝怎么屈尊来咱这儿了？”
语气也不太善意。
是大奖没错，但也……就那么回事儿，在投资人和导演面前这姿态过高了。
梁若玲想是听出她不爽，低头一笑，捏起茶几上的剧本，“嘉昱对你这故事有兴趣，前儿找到我说他愿意出演。”
愿意。这要是原话，用词未免太傲慢。好像她求着他似的，她走投无路，于是他勉为其难地点了个头。
她看向他，他眼皮微垂，目光落在茶几上，那里什么也没有。
“噢……”她慢悠悠，“虽然是拿过奖的人，但上部戏没台词，咱还是得试试戏。”
说这话也不全是为挫他脾气，从前听也没听说过的人，又非科班出身，她信不过他的台词。冢田裕二愿意为他改剧本，她不可能。
嘉昱终于又抬了眼，看起来也没恼，“女主还没定，我跟你对戏？”
这回称了“你”，第一句的“您”显然是在嘲讽她。
就算是影帝，毕竟还是后辈，这小子实在没规矩。迟欢也不是太守规矩的人，但这点基本的礼貌，嘉昱看来是没有。
“好啊。”迟欢站起来。
“哪一段？”嘉昱也站了起来。
少年人的个头比她预计得高，坐着并不显，这一站起来，踏着十公分高跟的她适巧平视他肩膀。
“向城第二次遇见苏焰。”迟欢把剧本递过去。
嘉昱没接，“不用，背过了。”
迟欢没露出惊讶，但心里是有那么点儿。前天找上门来，这本子他撑到顶也就看了两天，竟夸口说背下了。
“行，那来吧。”迟欢扔下剧本走到沙发后面。
待他站定，面前又是另一个人。眼神柔下来，少年的明朗里藏了几分忐忑，几分羞涩。刚才那种让她不舒服的懒怠与傲慢在他身上消失得干干净净。
场景是元宵灯会，向城与朋友走散，却一眼见到站在走马灯下的苏焰。
他不动声色挪了几步站到她身旁，抬头看灯，“猜出来了吗？”
声音温润，那轻佻也不见了。
她看向来人，他仍看着灯，“炊火明灭树遮村，炊字少了火，树字少了村，欢。”
这“欢”字是轻轻吐出来的。他的手好像要抽出口袋，但又停在那里，目光悄悄垂下瞟了她一眼，故作镇定地盯住头顶不存在的灯。
“你好，我是向城。”他一动不动，声音不易觉察的颤抖出卖了他的紧张。
她仿佛看见他身后满街的灯笼，画面与十二年前重叠出了虚影。
“停。”她从那画面里抽离出来，“为什么不看我？”
“想装作随意，还怕看见你冷脸。”他的状态松懈下来，却似乎仍想着角色，“越骄傲的人越怕被拒绝，向城虽然坚持了那么久，但总觉得他一开始在苏焰面前根本没底气。”
迟欢失语。
向城永远不屈不挠一脸笃定，可是她记得那一次，他真的没看她。刚才几乎是完完全全的场景重现，那背后的动因，也像嘉昱说的一样吗？
她盯了他几秒，抱起手臂，“你现在不缺片约吧，我这儿给不出多少片酬，为什么想演我的戏？”
他轻松地坐回沙发上，“演戏又不是为了挣钱，这故事我喜欢。你……”
他抬头看她，“好歹是拿过奥斯卡的人。”
“学生单元短片，跟你的东京影帝没法儿比。”
“那也是奥斯卡。”他伸出手，“合作愉快。”
迟欢眉头一挑，“我说定下你了么？”
他露出她进屋以来的第一个笑容，带着这年纪的自信满满，“你会选我的。”
