《折青》十三槐

19、第19章

　　陈宝青的痛发作得越来越勤，一天常有三四次。每次一发作，她总立刻把周荡赶出卧室。

　　周荡总站在门外，听着门板后闷闷的、含混的痛吟，心里像卷着飓风。人被风裹着，混沌，撕扯，碎得不成形。
　　直到那声音渐渐低下去，风才停息，碎掉的他猛地又拼拢了。
　　客厅里分明打着空调，可他每每回神，总发觉额角、后颈、后背，早已洇湿一片冷汗。

　　夜里。
　　周荡睡得浅，陈宝青第一声低吟就惊得他睁眼坐起，探手拧亮了灯。
　　他眯眼避着光，看见陈宝青额上全是冷汗，脸白得像纸。

　　她五官扭曲，眼神涣散，下唇咬得青白，渗出血丝。

　　这是周荡第一次直面被剧痛碾碎的陈宝青。
　　他不是没见过被病痛折磨的人。那一定很痛。
　　可这是陈宝青。

　　像有什么在他身体里猛地塌陷下去，一股骇然攫住了他。

　　周荡想叫她名字，喉咙里挤出的第一个音节却是破的。
　　他僵在那里，直到陈宝青一把攥住他胳膊，声音支离破碎地喊：“药！药……”
　　周荡几乎是瞬间翻身下床，赤脚冲到床头柜边翻找。
　　药片倒在手心，手指抖得像中风，撒出去几粒。倒水也不利索，一口气憋在胸口，他连呼吸都忘了。

　　陈宝青抓着他，喘息几回，竭力压住痛楚，声音轻飘：“……周荡，别慌。”
　　周荡看着她，咽了下嗓子，干涩如刀片刮过。
　　“药给我。”
　　“几颗？”
　　陈宝青紧咬腮帮，目光扫过抽屉，又落回他手中，“……六片。”
　　周荡定了定身，扶她起来吃了药。
　　她朝周荡勉强扯了下嘴角：“你去客厅吧。”
　　周荡深吸一口气，拳头攥紧又松开，“去医院。”
　　“不去。”

　　周荡没理会，弯腰去抱她。他知道她瘦了很多，却没想到轻得这样吓人。
　　陈宝青揪紧他胸前的衣服，“我不去……”
　　“陈宝青，去医院。”他声音发沉。
　　陈宝青脸上露出惊慌，虚弱的声音带了哭腔：“求你了，周荡。”

　　周荡静了静，“那我要在这。”
　　“不好看。”
　　周荡固执：“我就在这儿。”
　　话说得生硬，眼里那份恳求却让陈宝青不敢细看。她别开脸，把自己蜷缩起来，翻向另一边。
　　“……知道了。”

　　周荡坐在床边，愣愣盯着药瓶上的用量说明。陈宝青刚才吞下的，是两倍的量。
　　他再看向抽屉里的其他药盒，目光定在其中一盒的封面上——
　　盐酸吗啡缓释片。

　　他呼吸稍重，迅速别过了头。

　　陈宝青整个人都在痉挛。满屋子是她压抑的痛吟，像针，一下下扎着周荡的耳膜。
　　时间的走动漫长得她无法忍受，像过了几天，几个月。

　　陈宝青缓过来些，声音沙哑：“止疼药……越来越不管用了。”
　　周荡用力搓了把脸，盯着她，嗓子发干：“我们去医院。”
　　陈宝青依旧摇头：“不去。”

　　周荡不知道是气她还是气自己，一股无名火腾地窜起。他猛地起身，带起一阵风，几步冲到门口，手搭上门把，却又定在那里。

　　懊悔瞬间涌上心头。
　　他不该这样。像不懂事的孩子。现在是什么光景，他再清楚不过。他甚至不敢回头看她此刻的神情。

　　陈宝青微弱的声音传来：“周荡。”
　　“……”
　　“……你生气了？”
　　周荡背对着她，像尊石雕立在门口。

　　沉默在房间里流淌。许久，陈宝青轻轻叹了口气：
　　“明天去吧。”
　　*
　　其实谁都没睡着，却再没说过话。
　　两人静静躺在床的两侧，捱到天明。

　　早上七点，周荡起床，赶着用高压锅压了锅粥。陈宝青只喝了点米汤。

　　驱车到她常去的医院，刚过八点。

　　陈宝青坐在等候区，周荡去取号。轮到她时，却没让他跟进诊室。

　　周荡立在走廊，目光扫过候诊的人群。从左边移到右边，最后停在紧闭的黄色门板上。
　　他有些恍惚地想——这些人里，陈宝青竟是最年轻的。

　　没等太久，陈宝青出来了，脸上平静。拉着他去西药房。
　　麻醉药窗口，她递证、刷卡、签字，动作熟稔。

　　往医院外走，她低头翻弄药袋，“如昂丹……司琼……真拗口——”目光在盒拆封的硫酸吗啡缓释片上停了几秒，扯了扯嘴角：“以前只在电视里见过，现在倒成家常便饭了。”

　　这话轻飘飘的。周荡却像被钝器砸中胸口，闷得发疼。
　　他猛地停步，望着还在前走的陈宝青。

　　大厅人头攒动，顶上是透亮的玻璃穹顶，阳光泼洒下来，四处明晃晃的。

　　周荡叫住她：“陈宝青。”
　　陈宝青回头。
　　周荡：“住院吧。”

　　陈宝青站在光瀑里，似乎真想了想。
　　过了半分钟，她轻轻摇头：“你不知道化疗会变多丑，我不要丑。”

　　年轻。这词猛地撞进周荡脑子里。
　　她看起来分明那样年轻，可却又在枯萎。

　　周荡喉头一哽，声音发涩：“比命重要？”
　　陈宝青脸上笑意未褪。阳光太亮，把她的脸照得有些模糊。
　　她没答话，只是走回来，轻轻钩住他的手：“回家吧。”
　　*
　　日子照旧过，但从医院回来后，两人之间悬着层说不清的隔膜。

　　周荡几次想重提住院的事，都被陈宝青挡了回来。

　　他一提起这话题，她也不恼，只是笑着听完，回他一句：“你别担心。”
　　周荡像一拳砸进棉花，憋闷又无力。
　　心底有个声音冷冰冰提醒：
　　你越界了。
　　你算她什么人？还能说什么？

　　周荡比谁都清楚自己没资格再劝，他能做的只是陪着陈宝青，把所剩无几的日子粉刷成平静安宁的假象。

　　时间不等人，转眼深冬。
　　周荡不敢细想那个终点。一想，就觉得自己像个懦夫，面上平静，心里却慌得飞快移开念头。
　　他的话更少了。

　　屋里明明有两个人，却常静得瘆人。
　　*
　　早上八点，陈宝青醒了。
　　近来睁眼第一件事，就是划开手机看日历。

　　起身洗漱，挤牙膏时才发现左手肿得厉害，指节发亮。

　　陈宝青顿了下，继续刷牙，擦掉嘴角沫子，掬水泼脸。抬头看镜中，一张脸泛着蜡黄。

　　她静静看着。一滴水珠从睫毛滚落。低头看手，又抬头看镜子。
　　“哎，”她扭头朝外喊，“周荡。”
　　周荡正抻平被角：“怎么？”
　　“你过来。”

　　周荡走到卫生间门口，没进，只探进半个身子。
　　“我是不是黄了？”
　　周荡没吭声。
　　陈宝青凑近镜子，眼睁得抬头纹都挤出来。
　　她侧头扫他一眼，摁亮镜灯：“你进来看看，眼睛特别明显吧？”

　　主卫的透气窗很小，阳光吝啬。镜灯瓦数低，冷白的光泼下来，衬得她脸色更灰败。

　　周荡沉默。

　　陈宝青扯他站到镜前并排，声音刻意轻快：“瞧见没？以前我多白，现在比你黑了……”

　　镜灯似乎亮了些。
　　镜中两人，头发毛躁，穿着同款灰白家居服，一个面皮略白，一个脸色焦黄。
　　周荡不敢细看她，硬邦邦挤出三个字：“差不多。”说完转身就走。

　　陈宝青望着他背影几秒，脸上强撑的松快倏地垮了。她转回脸，镜中只剩一张面无表情的灰黄面孔。

　　什么都明白，却什么都不能捅破。这滋味，像钝刀子割肉。
　　*
　　早饭陈宝青依旧只动了两筷，便搁下。她打着哈欠望了眼窗外：“一会儿出门。”
　　“去哪？”
　　“我爸留的另一套房子，租客早搬了。去看看有什么要收拾的。”
　　“远么？”
　　“开车十来分钟。”
　　“我送你。”
　　陈宝青笑了：“要是远呢？”
　　“也送。”周荡说。
　　*
　　到地方时还早。天冷，小区里人影稀落，绿化带树叶蔫黄，四下萧索。
　　老小区，没地库。绕了两幢楼才在背面找到车位。
　　“我在这儿等？”周荡问。
　　陈宝青先点头，又摇头：“陪我上去吧。”

　　电梯升到八楼。门开刹那，陈宝青有些恍惚，仿佛十多年光阴凭空蒸发了。
　　她没动，直直望着对面斑驳落灰的白墙。

　　周荡按住开门键：“错层？”
　　“没。”她迈步左拐，几步就到门口。低头掏钥匙，“太久没来，有点不认识了。”

　　玄关空荡，一双拖鞋也无。窗紧闭着，空气里有股淡淡的霉味。

　　当年出租时，她说过屋里东西随租客处置。
　　目光粗略一扫：除了固定家具家电，空如样板间。沙发蒙着防尘罩，倒显出租客细心。

　　她摸出手机点开微信，找到租户聊天记录。往上翻——10月9日，退房视频，附了句：[您原来的东西收在小储物间了。]
　　瞥见周荡还站着，她掀开沙发罩一角：“坐？”
　　周荡没应。

　　陈宝青抬眼，撞上他奇怪的目光。
　　“干嘛这样看着我？”她问。
　　周荡思忖两秒：“你像来看房的。”
　　“你待着，我去看看。”

　　陈宝青也不知要找什么。进了厨房，拧开水龙头又关上，对着水槽发了几秒怔，转身出来。
　　周荡没坐，正站在窗边开窗。
　　“想抽烟？”
　　周荡侧头：“没。你以前住这？”
　　陈宝青点头。
　　“那那时候——”周荡话头忽止。

　　陈宝青了然，摸摸耳垂：“跟家里闹翻，自己跑出来租的。”
　　周荡神色微顿，“哦”了声，视线瞟向别处：“哪间？”
　　“这间。”她朝次卧抬抬下巴，人往储物间走，“我找点东西就走。”

　　前任租客似乎有强迫症。储物间里五六个收纳箱，码得齐整。
　　陈宝青把箱子全搬下来，掀盖倾倒，胡乱翻找。都是陈年旧物，甚至翻出个金发杂乱的芭比娃娃。
　　她念旧，许多无用之物总舍不得丢。藕断丝连，那丝还黏糊得很。

　　黄土快埋到脖子了，没什么想带的。横竖要烧成灰……黄泉路若真要走，也嫌累赘。

　　陈宝青漫无目的地翻，地上狼藉一片。第三个箱子倒空时，她动作骤停，目光定在几本便利贴旁的一个皱巴巴的红塑料袋上。
　　怔了下，她伸手解开。
　　里头是颗彻底干瘪的蒜头，枯暗发皱，顶端歪斜，蒜皮开裂，几处霉点深陷。

　　陈宝青凝视良久，唇角牵起极淡的弧度。
　　她把东西一件件塞回箱子，将塑料袋重新裹好打结，走出门对周荡说：
　　“走了，回家。”