《遇见日子》黑鱼儿

38、不回家过的年（泰姐）

　　2月10日（大年二十九）中午，老哈给我发了信息，主要有两件事情。一是她已经把自己家里的对联贴好，东西收拾利索，要带着豆子奔向房山找爹妈过年去了，二是本期的题目“不回家过的年”，顺便还给我科普了一下最新出来的新名词---“原年人”，即留在原地过年的人。
　　“有钱没钱，回家过年”，记不清这是哪一年的春晚唱红的一首歌，但绝对是非常符合国情的一句大实话。由此还带来了一个专有名词—“春运”，被称为中国特有的文化现象，被誉为人类历史上规模最大的、周期性的人类大迁徙。因为在40天左右的时间里，有30多亿人次的人口流动。据说，中国春运入选世界纪录协会世界上最大的周期性运输高峰，创造了多项世界之最。记得曾经看过一个关于老外对春运的吐槽---人那么多，票那么难买，为啥非得回家过年呢？有人说，这是一种信仰，也有人说，这是一种仪式感，其实，在我看来，“回家过年”最大的原因，只是为了两个字---团圆。当下的社会，在家乡工作的人算是少数，绝大多数人都被生活的洪流裹挟着在各地辗转奔波、辛苦赚钱。但每当春节来临，不管人在天南海北的哪个地方，不管从事啥职业行当，都会就像候鸟迁徙一样，不远万里，跋山涉水，奔向同一个地方，干同一件事—-回家过年。当除夕的钟声敲响的时候，一家人围坐一起，七个碟八个碗，推杯换盏，谈天说地，在欢笑和喜悦中洗去一年的疲累，迎接新的一年的开始。这种画面，在除夕夜晚在大江南北，长城内外都会无数次被重复、被渲染、被感动，没办法，这就是咱们中国人的传统啊！
　　2020是个特殊的年份，突出其来的新冠疫情打破了以前的惯例和平静，时不时冒出来的确诊者，让戴口罩、测体温、保持一米安全距离成为常态化。到年前，曾经被挤的挪不动步的火车站、飞机场因为疫情的关系，已经不那么熙熙攘攘，太多的人为了大局，舍弃了回家过年，留在原地做“原年人”，远离家人，独自过年，个中滋味，唯有自知。单位放假前，我曾问过楼道里做保洁的大姐，过年能回家吗？她说不行啊。我说你们在这咋过呢？她说住在宿舍熬几天呗！一个“熬”字，让我的心瞬时间被刺了一下，是啊，最应该属于阖家团圆的春节，独自一人异地他乡，肯定是“倍思亲”，但，却也是没有办法的事。
　　想起去年的武汉，因为疫情，封城76天，又有多少人为此付出了不为人知的艰难和辛苦，广大医务人员白衣为甲、逆行出征，舍生忘死挽救生命，全体国人风雨同舟、众志成城，构筑起疫情防控的坚固防线，引用一段话说，“面对疫情，中国人民没有被吓倒，而是用明知山有虎、偏向虎山行的壮举，书写下可歌可泣、荡气回肠的壮丽篇章！中华民族能够经历无数灾厄仍不断发展壮大，从来都不是因为有救世主，而是因为在大灾大难前有千千万万个普通人挺身而出、慷慨前行！”当前的成果来之不易，也正是为了这个成果，才有了那么多原年人的坚守和放弃，坚守自己的岗位，放弃自己的团圆，这也算是一种牺牲吧！向所有的“原年人”致敬！
　　这段时间，也正因为“原年人”，网上出现了许多与年货有关的新闻。不知道最初是哪个网站出来的帖子，大意是父母听说孩子不能回家过年，于是寄来一头羊的故事，于是，众多网友一个接一个，轮番开始晒自己来自家乡的年货，有 “酸菜、肉馅、饺子皮、擀面杖，甚至是手绘年夜饭攻略”，有人说“因为留京过年，妈妈给寄了50箱年货”等等，借用一句俗话说“只要你想不到，没有家里寄不来”，“游子思乡情未尽”，美食就是乡愁最好的慰藉。所有美食的背后，都是无数父母的一片片思念和牵挂之情，在父母眼里，哪里吃的也不如自己家乡的味道或者说是自己亲手做的好吃。于是，一箱箱一袋袋家乡美食不远千里，带着父母的期盼和爱意，奔赴全国各个地方。用一句网友的话说，“今年快递算是把父母节俭的钱捞回本了！”我也没能免俗，当我明确告诉老妈今年不能回家的时候，大约是第三天，我就收到了一个十五斤的大箱子，箱子里装了满满一箱子大饽饽、小饽饽以及火烧之类的东西，而这些东西，也正是每年我大年初二回家带回来的一大箱子的一部分，用父母的话说“海鲜不好发货，等以后回来再说啊！”，可怜天下父母心！
　　同样，也是因为“原年人”，这段时间还有一些新闻让我看完心有戚戚。这些新闻的主人公基本都是一些特定行业的人，比如，警察、消防员、医生……，或者是由于这些人很多时候都是“原年人”，所以不回家过年，在人们的心中这已经是司空见惯，但，在这些人的背后，他们的牵挂和牵挂他们的人呢？又是怎样的付出和辛劳？前几天，看了一个网上视频，主人公是云南的一名警察，当时正在吃一碗方便面，远处一个戴口罩的女子喊着他的名字朝他奔了过来，他一脸诧异，女子走近，口罩摘下，竟然是与自己远隔一千多公里的妻子，他第一个反应是“你打我一下，你打我一下”，妻子打了一下，他又说“打重一点”然后，他哎呦一声“疼啊！真的是你来了”，再然后，他抱紧妻子泪流满面，说“我好想你啊！”看到这，心里非常难受，这些人的付出是我们看不到的，他们的这种感情我们也是体会不出的，但却不应该被忽视或者漠视，借用那句俗话说“哪有什么岁月静好，是因为有人为我们负重前行！”
　　就我自己来说，当原年人的时候不是很多。每年的大年初二基本是法定的回家日，待上四五天，除了走亲访友，绝大多数时候就是陪爹妈在家吃吃喝喝、东拉西扯。临了，再拎着满满一大箱子吃的喝的，回到自己家里收拾利索，精神饱满上班去。这些年基本都是这样，现在想想，唯独是刚刚毕业的那一年当了一回“原年人”。印象是1998年的春节，作为单位的“新兵”，轮到大年三十晚上在岗上值班，实话说，心里并没有不甘和愤恨，这是规矩啊！一年年大家都是这么轮过来的，这点觉悟还是有的。那个时候的北京也是禁放烟花爆竹的，不过因为单位在五环外的一个村里，偶尔还是有零星的鞭炮，还记得当时跟自己在同一岗的战友一边看着烟花，一边畅想，“领导会不会给咱们送饺子呢？”现实很遗憾，除去几波查岗的，送瓜子花生、饺子慰问品的领导一直没出现，我们只能悻悻下岗后，自己端着饭盒去食堂吃夜宵。这段记忆如此清晰，或者是因为在这之后，再就没有在除夕之夜值班的记忆了，无论是当时在部队还是转业到地方。
　　不能回家过的年，说到底，重点在回家。或者说，只要有亲人在身边，哪里都是回家。就像原年人，只要自己爱的人能陪在身边，回不回家似乎也就没那么重要。家里要有自己想见的人，回家才有意义，过年才有意义。就像看到有人写的，当初父母在的时候，兄弟姐妹过年不管在哪都要回家，凑在一起，大人吃吃喝喝扯扯皮，孩子们玩玩闹闹赚红包，非常热闹。但父母走了之后，很难再凑一起了，不是这个有事，就是那个有事，不仅过年的味道越来越淡了，兄弟姐们之间的情分似乎也越来越淡了。的确是这样，我们之所以想过年回家，是因为家里有我们牵挂的人，而一旦没有牵挂，在哪里过年真的都一样。当然，也还有一种人，纵然家里有牵挂的人，也依然不愿意回家过年。网上曾经有一个讨论，“年轻人，你为什么不愿意回家过年？”，一个回答说“为什么要回家过年？爸妈催婚，七大姑八大姨嚼舌头，发小同学日渐油腻……从年夜饭到聚会无一不是折磨。相比之下在这里过自己吃吃睡睡的小日子，不是更开心么？”这也是实情。当今时代下，更愿意注重自我感受，更愿意自己掌控生活的年轻人，对他们来说，定时定点的仪式感与自由相比，自由或者更重要。
　　大年三十的中午，嫂子发来了家里的午饭和老爹养的两盆枝繁叶茂的杜鹃花，午饭吃完，老哥又开始在群里发红包，大家抢的欢天喜地。到了晚上，我和闺女与老爸老妈视频通话，顺便展示一下我的烹饪水平，远隔千里，却是一切仿佛都在身边。几代人不敢想的梦想都一一照进了现实，感谢这个时代，让所有的美好都实现，纵然它依旧有瑕疵，有不完美，但我知道它的未来一定可期，所以，不要辜负这个时代，带着自己的梦想勇敢前行吧！