《永夜座谈会》MrCR

12、第 12 章 永生花

　　那是大概十年前的事了。那时候徐褐羽还没有上那趟飞机，池昭老师虽然身体不好，但也没到最后的程度，陈怀刑比现在开朗的多。想想看，那时候她虽然也快五十岁，但年轻的皮囊和性格原因撑着，不像现在这样。她那时候眼里还是有朝气的。

　　只是随着那些事的发生，她像放在瓶子里的花，一点一点枯萎了。

　　我以前也翻过温沉月的照片。我没见过面的母亲的确美得脱俗，她是那种冷艳，也不笑，随意地或站或坐，就已经要灼伤人的眼膜。有一张她坐在房间内拉大提琴的，垂下眼睛的时候，满是温柔，还有一张站在老区某个拐弯处的，穿白色外套，定定地凝视过来，很无奈的样子，陈怀刑还是个小姑娘，笑嘻嘻地在她身后的水泥台子上站着，在脑袋后面比了个v。

　　可惜那些表情都是少数。她后来的照片里柔和的表情就越来越少，就像后来的陈怀刑。陈怀刑和她命途相仿，相貌上也有不少相似之处，唯一不同的就是性格，温沉月在那些照片和长辈的描述里是日渐冷淡，陈怀刑却是日渐随意，日渐漫不经心。到后来，也就是那时候开始，老陈几乎对所有事情都失去了兴趣，虽然研究所的事还在管，但说不好听了，实在是算着日子等死。

　　徐褐羽到底是更受她喜欢的那个，也的确和我当时狗都嫌的皮实性格相比细腻的多。陈怀刑的那种态度日趋明显，她也就日趋忧心，天天盘算着拉我和她一起搞点什么东西。

　　二月的某天，春节之后，是她的生日。徐褐羽主力，我辅助，我们把她骗去了一场音乐会。西洋古典音乐，奏的全是经典曲目，大提琴手更是有小沉月之称的谢绿衣，那的确是最好的音乐会。

　　但陈怀刑不喜欢。

　　她只是静静地看完了那场演出，然后把我俩带去了温沉月的故居。她不提自己是为什么不开心，又是为什么逐渐变成这样，唯一做的，是从箱底找了一盘录像带。很早的短片，是温沉月主演，名字叫《永生花》。一镜到底，女主和男主，在佛罗伦萨，谈那不勒斯。

　　故事带点奇幻的风格，结尾餐厅失火，温沉月扮演的身材颀长高挑的女主突然消失在拥挤的人群中，男主怅然若失。他顺着河岸走回下榻的旅店，突然看见窗外流淌出一条巨大的河流，女主演微笑着，隔着一条河岸看着他。

　　他意识到那就是死在几十年前的餐馆失火中的女演员。她童星出道，自小漂泊，到死都没有回到那不勒斯。

　　陈怀刑喝着啤酒，指着那条河，似有醉意。

　　“别拿那些东西安慰我。没用。我就是——”

　　她说，

　　“我就是——他。站在这一边。她是永生花，是盛开的、盛开的水莲……”

　　“再也……”

　　“再也——”

　　她一头栽倒在徐褐羽膝盖上。

　　一开始还能听出在哼“瑰纳河，翡翠之河”的《绿河》，在哼唱“二十三年，有信蒙尘，共我老死”的《返蓬莱》，到最后几乎不成调，借酒装疯，抱着当时还没她肩膀高的小女孩哭的肝胆欲裂，徐褐羽和我无奈对视一眼，小大人一样拍她的背，只听她一次又一次地唱那首歌。

　　我亦飘零久。

　　十年来，深恩尽负，死生师友。