《折辱清冷贵子后》不减雪

3、母亲？ 不，你是我

　　祠堂的门虚掩着。门缝里透出一点微弱的红光，是供桌上长明灯的光。
　　沈惟禾在门前停住了脚步。她没有贸然推门，而是在门外站了片刻。

　　她动了动唇，气若游丝地发出沙哑难听的声音。
　　“江……江望？”

　　虽是废了，却还不至于完全失声。
　　沈惟禾苦中作乐地想。

　　祠堂中没有人应答。

　　沈惟禾站在祠堂门口，盯着那扇虚掩的门看了两息。而后转过身，快步走回自己的偏院。

　　桌上那碗米粥已经彻底凉透了。
　　她端起碗，三口并作两口，把粥灌进肚子里。
　　她需要力气，无论门后面是什么，一个饿着肚子的人是应付不来的。

　　她端着空碗去了前院。
　　陈老丈和陈阿婆住在门房旁边的小屋里，窗户里透出昏黄的灯光，还伴着陈老丈一阵阵的咳嗽声，咳得又深又重，像是要把肺叶子都咳出来。

　　沈惟禾敲了敲门，陈阿婆来开的门，看见她手里的空碗，有些意外。

　　“夫人吃完了？我来收就好，何劳夫人亲自跑一趟。”

　　沈惟禾微微一笑，指了指自己的嗓子，摆了摆手，做出一个说不出来话的无奈表情。

　　她又指了指空碗，做了一个吃饭的动作。

　　陈阿婆会意，“我这就是熬米粥，只怕是要等个一时半刻，熬好了我就给夫人送去。”

　　沈惟禾笑着道谢。

　　如此若是江望，不至于立马暴露，若不是，她撑一刻钟便有人来，也不至于遭了歹人。

　　她回到正院，站在祠堂门前，从发髻上拔下了那根素银簪子，又从怀中摸出一个小药瓶，拔开塞子，小心翼翼地将簪尖探进去沾了一下。

　　簪尖再拔-出-来的时候，上面染了一层幽幽的绿，那绿在月光下显得异常鲜艳。

　　她把簪子握在右手心里，左手推开了祠堂的门。

　　长明灯的光很微弱，只能照亮供桌周围三尺见方的地面。
　　沈氏的列祖列宗牌位层层叠叠地立在供桌上，在昏红的光晕里投下参差不齐的阴影。

　　血腥气浓得几乎凝成了实质，像是一堵无形的墙，扑面而来。

　　烛火照亮的地方没有人。

　　沈惟禾站在门口，脊背绷得笔直，心跳快得像擂鼓。
　　她慢慢地往前迈了一步，又迈了一步，目光扫过供桌下方、柱子后面、墙角那些灯光照不到的黑暗角落。

　　没有江望。
　　也没有任何人。

　　她的心跳越来越快，不是因为恐惧，而是因为一种说不清道不明的预感。
　　空气里有危险，她的直觉在尖叫，可她的眼睛还没有看到。

　　她正准备退出去，刚一转身，一双带着浓重血腥气的手从黑暗中伸出来，扼住了她的咽喉。

　　那只手很大，骨节分明，冰冷得像死人的手。
　　手指收拢的一瞬间，沈惟禾的呼吸被截断了。她下意识地挣扎，左手的油灯掉在地上，滚了两圈，灯油泼出来，呼地一下烧成了一小团火。

　　“谁派你来的？”

　　身后的人贴着她的耳朵说话，声音沙哑而急促，每一个字都裹着灼热的吐息喷在她耳后。那声音虽然虚弱，却带着一种濒死野兽的狠戾。

　　“太后还是阉党？”

　　沈惟禾听不懂他在说什么，她也没空去听。她只知道再这样下去，她的喉咙会被他捏碎。她没有犹豫，右手猛地往后一扎。

　　簪尖似是刺进了身后人的额头。她感觉到握着她喉咙的手指骤然松开，她的身体失衡，那人的身体失去了控制，向后倒去，一下子撞在供桌上。

　　两张牌位震倒，啪啪两声砸在地面上。

　　沈惟禾从地上爬起来，紧握着簪子，浑身发-抖。
　　她借着地上将熄未熄的火光和供桌上长明灯微弱的光，慢慢地转过身，看清了那个袭击她的人。

　　月白色的暗纹直裰，墨灰色的大氅散落在血泊里，袖口滚着银灰色的窄边。
　　冷白瘦削的手腕上沾满了血，青玉带扣断裂了半截。

　　是沈知倦。

　　沈惟禾握着簪子，站在那里，低头看着地上这个人事不省的男人。
　　那张清隽矜贵的脸上此刻沾满了血污和灰尘，眉心有一道伤口，是被她的簪子刺出来的，血顺着鼻梁流下来，凝在他微微上挑的眼尾。
　　他的嘴唇毫无血色，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。

　　凄妍哀姿。

　　这四个字没来由地跳进她的脑海。

　　像一朵被人从枝头折下来的白玉兰，摔在泥地里，花瓣碎了，花蕊染了污泥，却还残留着几分触目惊心的漂亮。

　　沈惟禾想，这是报应。

　　那个心狠手辣的老太君，心肝尖尖上最骄傲的麒麟贵子，此刻像一条死狗一样躺在列祖列宗的牌位下面，浑身的血和灰。

　　李徽害死了小白卷儿，老天爷就把她的宝贝孙子送到她的面前来，伤得只剩一口气。

　　这不是报应是什么？

　　她几乎要笑出声来。

　　就在这时候，她听到了外面传来的声音。
　　笃，笃，笃。拐杖拄地的声响，由远及近，是陈阿婆来送粥饭了。

　　沈惟禾看了地上的沈知倦一眼，转身退出了祠堂，把门重新掩好。
　　她快步走回自己的偏院，接了那碗粥，又翻出随身带着的药包里一瓶新的枇杷膏，递给陈阿婆。
　　她指了指嗓子，捂着胸口做咳嗽的姿态，又指了指这药膏，示意入口含服。

　　陈阿婆明白过来，接过枇杷膏，又是一阵千恩万谢。

　　“夫人心善，菩萨保佑。”陈阿婆说。沈惟禾只是微笑了一下，那笑容在灯笼的光里看起来温婉而疲倦。

　　陈阿婆告辞了。

　　沈惟禾站在院子里，看着陈阿婆的灯笼光渐渐远去，直到完全消失在夜色中。

　　他们走后，她把门关好，翻出一只小勺，舀了一勺枇杷膏含在嘴里。甜丝丝的，凉沁沁的，顺着喉咙慢慢滑下去。
　　她的嗓子舒服了一些，脑子也渐渐冷静下来。

　　祠堂里躺着一个半死不活的沈知倦。

　　这深院里，算上她自己，只有三个活人。那对老夫妻住在前院，耳聋眼花，连走路都要拄拐杖。
　　沈知倦若是死在祠堂里，尸体被发现的时候，唯一的嫌犯就是她沈惟禾。
　　她会被押到衙门里去，老太君会让她偿命，没有人会听她解释。
　　就算查出来是刀伤致命，她手上的毒簪也解释不清。

　　沈惟禾在竹椅上坐下，将毒簪搁在桌上，对着那盏豆大的油灯发起呆来。

　　怎么办？救他？埋尸？

　　还是……

　　不对。

　　她猛地抬起头。

　　沈知倦伤成那样，不可能翻墙进来。
　　陈老丈和陈阿婆看门虽然不算严，但毕竟住在前院，一个满身是血的人从正门进来，不可能不惊动他们。

　　他是从哪儿进来的？

　　东墙。

　　沈惟禾站起来，快步走回正院的东墙边。提着油灯一寸一寸地照过去，终于在破旧的水缸和杂草之间发现了一个低矮的狗洞。

　　沈惟禾盯着那个黑洞洞的豁口，心脏猛跳。
　　这是她的活路。

　　明天天一亮，等陈老丈和陈阿婆不注意的时候，她就可以从这个洞离开，从此天高海阔，再也不用做什么冲喜的新娘、守活寡的夫人、被老太君随意折辱的贱妇。

　　沈惟禾眼眸一亮。可又转念一想，她走了之后呢？

　　沈知倦的尸体躺在祠堂里，她是这老宅里唯一的外人。
　　官府追查下来，她就是逃犯。一个被绑在沈家冲喜的女人，杀了沈家的朝廷命官然后潜逃。

　　这个罪名传出去，天下虽大，还有她的容身之处吗？

　　她不想给沈知倦陪葬。

　　沈惟禾闭了闭眼睛，深吸一口气。
　　她站起来，离开东墙，重新推开祠堂的门。

　　供桌上的长明灯还在燃着。
　　沈知倦躺在原地，跟她离开的时候一模一样。他的脸色比方才更白了，白得像一张宣纸，嘴唇发青，额头上沁出一层冷汗。

　　她蹲下来，伸出一根手指放在他鼻子下面，等了很久才感觉到一丝微弱的气流拂过指尖。

　　还活着。只是不知道还能活多久。

　　她低头看着他的脸，脑海中浮现的却是小白卷儿躺在青石板上再也无法起伏的肚皮。她的手不自觉地抖了一下。

　　她很想就这样看着，看着他一点一点地冷下去，看着他失血，看着他咽下最后一口气。

　　老太君心尖上的麒麟贵子，死在无人知晓的深夜，死在列祖列宗的牌位前。

　　她笑了起来。那笑容无声无息，只有嘴角微微弯了一下，眼睛里却一丝笑意都没有。

　　她笑造化弄人，笑因果报应，笑自己明明恨得要命，却还不得不救他。

　　沈惟禾伸手去解沈知倦的衣襟。
　　月白色的直裰被血浸-透了，布料黏在伤口上，一扯就撕下一层凝结的血痂，鲜血又从伤口里涌出来。

　　她面无表情地撕开他的衣服，露出肚腹上那道触目惊心的伤口。伤口狭长，斜斜地划过左腹，边缘还算平整，是利器所伤。

　　幸好没有伤及脏腑，只是失血太多。

　　她从袖子里摸出一个小布袋，这是她的随身药包，里面有几包配好的金疮药，还有一些止血的药粉。
　　她用牙齿咬开纸包，把药粉均匀地撒在他的伤口上。

　　药粉落下去的时候，沈知倦的身体猛地抽搐了一下。
　　他的眉头皱起来，喉咙里发出一声极轻极低的呻-吟，像是疼痛穿透了昏迷的屏障，逼得他不得不做出反应。

　　沈惟禾没有理会他的反应。
　　她从他的衣衫下摆撕下几条干净的布料，叠成厚厚的一层压-在伤口上，然后用长布条绕过他的腰，一圈一圈地缠紧。

　　她的手法干脆利落，带着一种近乎残忍的利索，每一次打结都用力一勒，像是要把什么东西勒进他的肉里。

　　沈知倦痛醒了。

　　他的睫毛颤了颤，眼睛缓缓睁开。

　　那双茶褐色的眼瞳茫然地睁着，像是在看什么，又像是什么都没看。

　　他的嘴唇翕动了一下，发出的声音微弱而沙哑。
　　“好黑……”

　　沈惟禾手上的动作停了一瞬。

　　她抬起头，对上他那双曾经冷淡疏离的眼睛。
　　那双眼睛正在望着上方，望着祠堂高高的房梁和梁上垂下来的经幡，可他的瞳孔没有任何焦距。

　　沈惟禾抬起手，在他的眼前晃了晃。

　　他没有反应。
　　那双茶褐色的眼珠一动不动，像两颗被冻住的琥珀。
　　长明灯的光照进他的眼睛里，反射出一点微弱的光，却无法照亮他眼底的黑暗。

　　沈惟禾的心沉了一下。
　　她的目光扫过供桌的桌角，那上面有一抹新鲜的血迹，是他摔倒时撞上去的。
　　她抬手，轻轻摸了摸他的后脑，指尖触到一片湿热黏腻的液体。

　　血。
　　她收回手，在衣摆上擦了擦指尖，低头看着他茫然睁着的眼睛，想到了一种可能。

　　撞击伤及了后脑的某个位置。
　　她见过这种病例，外祖父的药铺里来过这样一个病人，从马车上摔下来撞了后脑，醒来之后就什么都看不见了。
　　外祖父说，这是瘀血阻滞，经络不通。也许能好，也许永远都好不了。

　　“母亲？”

　　沈惟禾正在出神，忽然听到他开口。
　　他的声音很轻很柔，带着一种她未在他身上见过的东西。
　　那是一种如临深渊、战战兢兢的脆弱。

　　他的手指动了动，像是想要抬起来，却抬不起来。他的脸上浮现出一种茫然的、近乎孩童般无助的神情，“母亲……我动不了……”

　　沈惟禾看着他。
　　这个今天早晨还高高在上、疏冷如孤鹤的麒麟贵子，此刻躺在一地血污里，瞎了眼睛，动不了身体，用那种依赖的语气叫他的母亲。

　　他当然动不了。
　　她簪子上涂的是蛇毒草和乌头提炼的毒膏，剂量不大，不至于要命，但足以麻痹筋骨折。

　　他后脑的伤也是她的杰作，她用簪子刺他眉心的时候，他吃痛松手往后倒，后脑正好撞在供桌的桌角上。

　　只希望他没有看清楚她是谁。

　　沈惟禾伸出手，用指尖轻轻拭去他眉间那道伤口上渗出来的血珠。血迹被擦掉，露出底下苍白的皮肤和那道细细的伤口。

　　她的指尖很凉，沈知倦感觉到这股凉意，轻轻吸了一口气。

　　沈惟禾看着指尖的血，沉默了许久。

　　沈知倦忽然一把握住了她的手。

　　他的手指冰凉，骨节分明，握住她手腕的时候像是一把冰冷的锁扣合上了。他握得很用力，像是抓住了最后一块浮木。

　　“母亲？”
　　最脆弱的时候，他下意识地呼唤母亲。

　　沈惟禾没有挣开他的手。
　　她低头看着他，长明灯的光落在她脸上，把她半张脸照亮，另半张埋在阴影里。
　　嘴角的那一点弧度，说不清是怜悯还是别的什么。

　　她伸出另一只手，在他手背上慢慢地写了一个字。

　　否。

　　沈知倦的眉头皱了起来。
　　他辨认着手背上的笔画，嘴唇无声地跟着念了一遍，然后他的脸上浮现出一片更加深重的茫然。

　　“你是谁？”他问。他的声音还是那样轻，像是风中的烛火，随时都会熄灭。

　　沈惟禾没有回答。她只是静静地看着他，看着他那双漂亮却失去了焦距的眼睛。

　　沈知倦等了很久，没有等到答案。他的嘴唇动了动，又慢慢抿紧了。
　　然后，像是想起了什么极其重要的事，他的眉心拧了起来，脸上浮现出一种发自骨子里的惶惑。

　　他松开握住她手腕的手，手指茫然地在身边的血泊中摸索了一下，像是在寻找什么可以抓住的东西。
　　什么都没有找到，他的手指在空气中空握了一下，又颓然垂落。

　　“我是谁？”

　　他的声音很轻很轻，像是在问沈惟禾，又像是在问他自己。

　　沈惟禾坐在祠堂冰凉的地面上，看着眼前这个瞎了眼、动不了身体、连自己是谁都记不起来的男人。

　　长明灯的火苗在穿堂风里轻轻跳了一下，把他沾着血污的面庞映得忽明忽暗。

　　他躺在那里，衣衫被撕开，伤口被她粗鲁地包扎过，浑身上下没有一丝一毫麒麟贵子的矜贵模样。

　　他看起来像一只被人折断翅膀的鹤，摔落在泥地血泊中，连哀鸣都发不出来，只能用那双看不见的眼睛茫然地望着虚空。

　　沈惟禾握紧了手中的簪子，又慢慢松开。她伸手拿起供桌上那只被烧了半截的蜡烛，重新点上，将它放回原位。

　　烛火亮起来，照亮了供桌上那些明灭不定的牌位。

　　她低头看着沈知倦，将地上摔落的牌位轻轻挪到一旁，没有去捡。一张牌位裂成了两半，裂痕正好穿过“沈氏先祖”四个字。

　　沈惟禾用冰冷的指尖在他手背上轻轻写下一个字。

　　“犬。”沈知倦茫然地呢-喃。

　　沈氏的列祖列宗高高在上地俯视，金漆的名字在烛光中忽明忽暗。