《养女》蔺长

5、第五章

　　疗养院的抽屉是松木做的，边缘已磨出深褐色的旧痕，像岁月在木头上刻下的皱纹。知微轻轻拉开它时，发出一声低哑的呻吟，仿佛这抽屉也沉睡太久，不愿醒来。

　　里面没有贵重物品，只有一只褪色的蓝布信封，边角卷曲，像是被无数次取出又放回。她认得这个颜色——是沈砚舟从前装底片的袋子，他说，蓝色能避光，能护住记忆。

　　她取出信封，指尖微颤。

　　倒出来的一瞬，一张泛黄的照片滑落，轻轻飘在膝上。

　　照片是拍立得，边缘不规则，带着老式相机特有的毛边。画面里，是十七岁的她。

　　那年她刚拿到大学录取通知书，站在老屋门前的梧桐树下，穿着一条淡黄色的连衣裙，头发披着，笑得眼睛弯成了月牙。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，像撒了一层金粉。她手里举着通知书，像举着整个世界。

　　而镜头之外，是沈砚舟。

　　她从未见过这张照片，却能清晰地“看见”他——他蹲在花坛边，举着相机，眼神专注而温柔。他一定在笑，虽然照片里没有他，可她知道，他那时的表情，是那种藏不住的骄傲，又带着一丝不舍的酸涩。

　　她翻过照片。

　　背面，是一行他熟悉的字迹，墨色深沉，却微微颤抖，像是写时手在抖，心在抖：

　　“她像我，却成了我无法拥有的光。”

　　知微的呼吸骤然停住。

　　她盯着那行字，仿佛被钉在原地。

　　“像我”——不是“是我女儿”，不是“是我养女”，而是“像我”。
　　他看见的，从来不是血缘，不是身份，而是灵魂的倒影。
　　她倔强，她沉默，她把爱藏得深，她明明痛得发抖，却还要笑着说“我没事”——这些，都是他。

　　可她，却成了他“无法拥有的光”。

　　不是“不该”，不是“不配”，而是“无法拥有”。

　　像一场梦，明明近在咫尺，却永远触不到。

　　像一束光，照亮了他，却照不进他的世界。

　　她忽然想起，那年她拿通知书回家，他什么也没说，只是默默煮了一碗面，放了两个荷包蛋。她吃的时候，发现其中一个蛋黄裂了，他轻声说：“这个坏了，我重煮一个。”
　　可她知道，他不是重煮，他是躲进厨房，背对着她，哭了。

　　原来，那时他就已经知道——
　　她会飞走，而他，只能目送。

　　知微把照片贴在胸口，闭上眼。

　　她听见自己心跳的声音，和二十年前日记里写的一样，剧烈而清晰。

　　她又翻出信封里剩下的几张照片。

　　一张是她十岁，刚来家里的第一天，怯生生地站在门口，手里抱着一个旧布娃娃。他蹲在她面前，手里拿着一块糖，眼神温柔得像能化开整个冬天。

　　背面写着：“那天，我捡到了一个家。”

　　另一张是她十五岁，发烧躺在床上，他坐在床边，手里拿着湿毛巾，额头抵着她的额头试体温。照片拍得模糊，像是偷拍的。

　　背面写着：“我怕我一松手，你就不见了。”

　　最后一张，是她二十二岁，穿着学士服，在毕业典礼上笑着挥手。他站在人群外，远远望着她，手里拿着一束白玫瑰，没有上前，只是看着。

　　背面写着：“我终于，把你养大了。
　　可我，也终于，失去了你。”

　　知微终于忍不住，蹲在地上，抱着照片，哭得像一个迷路的孩子。

　　她终于明白，他从未推开她，是因为不爱。

　　他推开她，是因为爱得太深，深到宁愿自己被放逐，也不愿她背负一丝污名。

　　他把她养大，不是为了占有，而是为了让她飞。

　　可她不想飞了。

　　她只想落在他肩上，像小时候那样，听他说一句：“有爸爸在。”

　　她擦掉眼泪，把照片一张张收好，放进贴身的衣袋里。

　　然后，她走出房间，穿过走廊，走向护士站。

　　“请问，沈砚舟的治疗方案，还能调整吗？”她问，声音平静却坚定，“我想知道，他还能活多久。
　　我想用剩下的时间，陪他，把没走完的路，走完。”

　　护士抬头看她，眼里有动容，轻轻点头：“可以。我们尽力。”

　　知微转身，望向走廊尽头的窗。

　　晨光依旧，像那天一样干净。

　　她知道，他不是她的光。

　　可她是他的。

　　而这一次，他们终于，不再彼此辜负。