《旧日斑驳》各度秋色

11、曜字传节·上

　　01
　　/
　　思楚斜街的那栋小洋楼，是当年改革开放后，他从国外回来时所任教的美院分给他的，前院有梅花，而后院栽着棵大榕树。

　　说不清是他种来思念回不去的那个童年，还是再也见不到的那个楚南节。

　　洛朗不是浅岸，思楚斜街也不是十八岁记忆里的老桐巷。

　　洛朗的洋楼终究太欧式了些，四周高楼大厦林立其间，闹市中独辟出来的静地，倒也有些许逃离喧嚣的禅意。
　　只是终究不及记忆中的院子，哪怕如今已成断垣残壁，哪怕过去几十年，他仍能记得前面有条河，后面有片桃林。

　　那个时候，夏日的蝉风蒸而不燥，十七八岁的少年喜欢跨过木篱笆去偷桃子。
　　也喜欢光着膀子在秋后的田里摘荸荠。

　　冬日的雪仗、师父的戒尺、叮铃铃响的自行车、每个夏季总是挤满人的大榕树……

　　六十年代在欧洲崭露头角，七十年代名震欧洲画坛，从那之后，“美术天才”的称呼似乎从不与他相离。

　　但真正称得上天才的其实另有其人。

　　从来不是臧曜，而是楚南节。

　　他不过是个被师父领回家的孤儿，因为捡到的时候脏兮兮的，遂给了“臧”姓。
　　娇生惯养的小少爷才是书画世家楚家的“天才”。
　　只是少爷从小就皮，爹的不听娘的不从，唯独喜欢跟在师哥的屁股后面师哥长师哥短。

　　那个时候三年解放战争刚结束，师父靠着祖上留下的基业，算是个富户，携家带口南迁到浅岸，在路上遇到了被爹妈丢掉的他，楚南节比他小一岁，四岁的小白肉包牵着他的手，问他为什么这么脏。

　　他喉中一酸，眼泪跟着酸出来，头发没条件剪已经很长，横七竖八遮着红了的眼，摇摇头，什么都不说。

　　于是泪眼朦胧间看到一双女士的洋皮鞋，配着白色的丝袜，沾上了路边棕色的泥。

　　一道温柔的女声问他：“孩子，你要不要跟我们走？”

　　几十年了，他已经不记得他当时怎么回的，只记得他点了头。

　　无论是当初那个喜欢拉着他手喊哥哥后来喊师哥的小白肉包，还是泪眼朦胧里温柔的女士皮鞋，又或是那杆不离身的烟杆子，好像都是他点头的理由。

　　后来师父的戒尺总是落在楚南节的手心上、屁股上，啪啪响，汪汪肿。

　　给他上药，喜欢打趣他要真不疼嘴唇就别咬那么紧。

　　楚南节从不反驳他，因为臧曜也从不反驳他。
　　在油画上。

　　臧曜总是循规蹈矩地学师父所教，楚南节不一样，他总是我行我素地驳父亲的脸，画自己的风。

　　所以戒尺与他从来紧密地绑在一起，亲得紧。

　　小少爷画画喜欢半蹲在椅子上、小少爷不喜欢穿鞋子、小少爷挑食得紧、小少爷脾气不好、小少爷不喜欢老师教的所有一板一眼的画法总想着自创……

　　他喜欢浪费天赋。

　　他总和他说：“师哥，如果这个世界上有一种颜料不会褪色就好了，这样就能定格永恒了。”

　　后来师父的朋友从欧洲带回了丙烯，他们把院子里的那堵墙当做创作的地方，画了许多许多的画。
　　那是他们第一次对欧洲有了概念。

　　那个时候国内闹饥荒，常常填不饱肚子，师父的那点薄产也早早被充公，家里的长工也早早被辞退回了乡，小少爷不是富少爷了，但喜欢睡干草垛上躲清闲的习惯却一点儿没变。

　　他们成绩都好。
　　臧曜比楚南节大一岁，也就早一年上学，那个时候国家有公派留学的名额，不过大多数是去苏联，去欧洲的名额很少。
　　不过能去国外就行，听说去了国外就不用担心吃不饱穿不暖，最重要的是，听曾经去过欧洲的师父说，巴黎能学到更多学校里的老师不教的画画课。

　　巴黎就这样成了他们心里的殿堂。

　　学校里喜欢楚南节的女孩子一大把，她们不说，但是他却能知道。
　　知道了还要挨个儿凑跟前，傻里傻气地一个一个拒绝掉。

　　“有喜欢的人了哦，所以不能喜欢你。”

　　在那个牵手能羞一整天的六十年代，他喜欢穿件白衬衫站院前的大榕树下，“叮铃”一声按动刹车，笑出一口大白牙，喊他：“师哥，快点。”

　　自行车是工业券换的，活泼好动一身倔骨是楚南节改不了的。

　　只是后来，成也倔骨，败也倔骨。

　　香樟味的蝉风停在臧曜十八岁的夏天。

　　1965年，他拿到了去意大利的公派名额，因为目标明确，所以没有和大多数人一样学习外语，而是进入了佛罗伦萨美术学院学习油画。
　　走之前，他和楚南节说：“师哥在欧洲等你。”

　　楚南节回：“明年巴黎见。”

　　不是意大利的佛罗伦萨，是法国的巴黎。
　　楚南节的目标，从来只会比他更明确。

　　刚去的半年，他总会收到师娘寄来的水蜜桃。
　　说来奇怪，水蜜桃这种水果，烂得快，轮渡一个月，到他手里本应该不剩几个好的，只是他打开时，总是只坏了一两个。

　　臧曜就知道了，这是楚南节在给他玩一骑红尘师哥笑。

　　他每天晚上总会把学到的东西整理成册，每个月底去邮政局取来自中国的包裹，就把手里的手札装进包裹里，连带着一些在意大利赚到的钱，给国内寄去。

　　比起一些纪念品，他知道，师父一家，更需要这些钱。
　　而楚南节需要这些关于油画的知识。

　　后来，水蜜桃过季了，寄过来的便是荸荠，连带着荸荠寄过来的，是楚南节的许多手稿，他喜欢油画，偶尔也画一些建筑物，慢慢的，喜欢用一些欧洲的元素表现他心中的中国。

　　恶劣，更不敬那些欧洲美术皇冠上的大师们。
　　不过楚南节一向这样狂而不羁。

　　有的时候是一张纸上，有的时候就干脆随手画在一张明信片上。

　　画画于他总是很自由的，他从不介意画在什么地方、用什么画。

　　教授偶然间看到了，说这画风大胆前卫，问是谁，臧曜笑笑不答，因为他知道，告诉了教授也没用，因为这个“天才”他挖不过来。

　　因为他引以为豪的师弟，想去的是巴黎美院。

　　后来……
　　再后来……
　　再后来怎么样了呢？

　　他不记得了，不对，是不敢记得了。

　　他只知道巴黎没有等来楚南节。

　　他给他寄的最后一封信，只有一行字——

　　“师哥，我心悦一人，可不望其知。”

　　他心慌又不知名的恼怒，想要回去找他问个明白。
　　只是教授不让他走，他在欧洲美术圈刚刚崭露头角，他三天后还有一场比赛要参加，大好的前程等着他。

　　为了不让他犯浑，让他同学把他锁在宿舍里，直到三天后比赛才放出来。

　　后来1968年的时候，在外的留学生被要求回国，只是熟悉的地方，他却没有见到熟悉的人。

　　师父不在了，师娘不在了，楚南节也不见了。

　　门口的榕树还在，院子里的梅花已经死了，那是师父最喜欢的梅花。
　　师娘的红色嫁衣不知道什么时候被翻了出来，只是被剪刀碎了一地。

　　多方打听，都不说。

　　后来听背地里的老妇嚼舌根才知，楚家人走了，半年前被逼走了。

　　起因是师父藏了幅画，而楚南节替一个美术老师挨了学生的一脚。

　　该是他们知道，不该挡了他的前途。
　　该是楚南节知道，不该挡了师哥的大好前程。

　　后来闫松柏推荐他读一本叫《活着》的书，说是好哭得紧。
　　他却总是哭不出来，独独看到147页，反复摩挲，眼水撒出来，哭疯。

　　那是书里唯一和楚南节挂钩的历史。

　　后来的后来，他又被派去了欧洲，名声大噪。

　　只是1978年之前，从未回过国。