《读书破万卷》全力以赴

121、阅读是一座随身携带的避难所:毛姆读书随笔

　　阅读是一座随身携带的避难所:毛姆读书随笔
　　1
　　著作：《阅读是一座随身携带的避难所:毛姆读书随笔》
　　作者：（英）毛姆
　　2
　　随笔：
　　“如果世界上有一种叫作阅读家的职业，在众多小说作者中，不会再有人比毛姆更加适合。”
　　“作家热爱读书，这似乎是自然的事，但像毛姆一样，按图索骥，从作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身，关照作家的作品，并以此写成一本精彩绝伦的随笔集，也是文学史上并不多见的妙事。”
　　以上是这本书前言的第一第二段。翻开这本书的时候，我没想过我会认真翻开，只是需要知道它大概写了什么，然后，准备把它从书架删除。可是，这两段话看下来，我立刻升起阅读的兴趣。东西方的文化差异，数百年的认知差异，这些我的阅读障碍好像在慢慢消融？咳咳，当然，最终我也只看了这本书的一大部分而已。我截屏很多次，后来，又觉得没有太多截屏的必要？
　　我最初对这本书感兴趣，好像是好奇阅读是怎样会成为避难所？
　　3
　　摘抄：（复制）
　　读书随笔自然要回归对作品的审评。
　　聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。
　　不管学者们对一本书的评价如何，不管他们是多么一致地对一本书盛赞，要是你对这本书不感兴趣的话，你就不必去理会这本书。
　　“如果聪明的读者能学会跳读的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。”一个明智的人不会把读小说当作一项任务，而是把它作为一种消遣。
　　明智的批评家森茨伯利曾写道:“极少有小说作品能经得起精炼和浓缩，甚至狄更斯的也不例外。”删减本身并不应该遭到斥责。许多剧本在排演中都或多或少会被大幅删减，以达到最好的戏剧效果。
　　牛津词典对于艺术一词给出这样的定义:“艺术是个人审美的一种运用技巧，如诗歌、音乐、舞蹈、戏剧、演讲、文学创作等。”
　　在人类身上，听故事的欲望是根深蒂固的，正如对财富的欲望一样。一直以来，人们围拢在篝火旁或聚集在市井中听彼此讲故事。
　　他们通过自己所讲述的事件、所选择的人物以及对人物的态度，对生活做出批判。
　　凭借自己足够出色的观察力、生动的幽默感和巧妙的措辞，她（《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀）便足以将最普通的生活写得并不普通。至于故事，多数人指的是那种清晰而连贯的陈述，包含开始、发展和结局。
　　莫泊桑的小说都很优秀。不管你用多么别扭的词句、多么平淡的讲法，只要是转述《羊脂球》里的故事，大家照样能听得津津有味。
　　莫泊桑止步于观察人们的□□生活，契诃夫则专注于探索人们的精神生活。
　　一个作家能否维持自己的地位，一般来说取决于能否始终保持自己的独特性。
　　4
　　三月：
　　不知不觉，已是三月。木香花开满山林，香气飘飘，沁人心脾。清明前种下的玉米，已经出苗。油菜花忽然就消失了，油菜田从金灿灿变得绿油油，沉甸甸豆荚汇成充满希望的深绿色。
　　当家里又出现柳枝，当傍晚又听到鞭炮和爆竹声，我才意识到又是一年三月三。过了三月三，天气就会慢慢暖和起来吧？凑巧，我昨天扫了地，又搓了两盆衣服，也算过了一个挺有意义的三月三。
　　5
　　阴影：
　　三月初四的清晨，送小石头去学校后，我去屋后的草莓地看了看，我上个周修叶疏果有了成效，草莓长大了好多！然后，我就看着水井旁的水塘愣住了，不知道什么时候，水塘变成黑漆漆的一潭臭水。
　　好像是清明前，郑妈在种地的时候把入水口打开了，然后，山梁顶上的大伯家猪圈和厕所的污水就全都流进来了！想到不知道用水井的污水洗菜洗碗多少天，我就只能沉默。郑妈说，又没吃水井的水。我连假笑和愤怒都懒得伪装。傍晚下班，我平静下来后，打开屋后的水龙头看了看，井水的尿骚味浓的要命！整个下午头疼的脑袋更麻木了。我想了想，直接用塑料袋把水龙头包住，又用绳子绑住。“就这样吧！还能怎样？”
　　6
　　尿床：
　　郑妈和郑爸老是训斥小叶子午睡后尿在他们床上。
　　郑妈抱怨小叶子醒来不喊，就坐在床上尿。我始终向她强调，小叶子中午就睡一个半小时，等待时间差不多，你可以把她提前喊起来，也可以到时候就去看看。
　　我建议并不强迫郑妈带小叶子去接小石头。拿三轮车把小叶子推着并不费力，小叶子也可以独自走得很快的。
　　郑爸天天抱怨，小叶子起床后不让他抱下床，就坐在床上尿。我始终沉默地听着，都不想吐槽。可能是在不知不觉中吃了不知道多少天的污水的愤怒，让我懒得继续忍受他们无意义的聒噪，我大声地回了他们一句：“她不让你抱，你还抱不动她了？”眼睁睁看着她尿在床上，然后，天天从早到晚骂她，有意思吗？
　　从当初八九岁的小外甥义，到如今五六岁小石头，再到快两岁的小叶子，“尿床”的责任全在小孩子，他们骂的有理，小孩子该骂，就是他们的做事习惯，不是吗？真可笑。不理不睬，好像才是和他们相处最好的办法？管好自己该做到该管的事情，其他的不闻不问就好，“与我无关”就会岁月静好。
　　7
　　管教：
　　小石头不喜欢写字，好久没有动笔写字了！要不要管教他，我始终犹豫不决。强迫他写字数数的我就一个像歇斯底里的疯子。而我不想再沦落“疯子”的“模样”。
　　像郑先生他们那样“事不关己”的“潇洒”，不好吗？一个月前，郑先生义正言辞地说，必须让小石头再念一年学前班，早留级比晚留级好。我坚持认为，小石头下学期正好能上一年级，有学习任务更能促进他的成长。然后，我们不欢而散。
　　今天下午，郑妈去开家长会，拿退回来的保教费。等我下班，她一直强调让我给小石头找铅笔，让他写字。郑先生也打电话回来，让我教小石头写字。我懒得讥笑，也懒得挖苦，更懒得搭理。
　　从小到大，养育和管教小石头和小叶子，好像都是我“一个人”的责任？而我却没有任何知情权和话语权。