《林火》林四时

6、林火（六）

　　天气开始暖和起来了，整片树林在灰暗了一个冬季后，重新变得苍绿起来。顾宇以前对我说过，我在这里待了这么久，一定比他看得多。这次我看见了，这些叶片是如何悄然走进春天。一夜融冰融雪过后，那些颓败的、干糙的叶片逐渐褪去，深埋于泥土，然后那些鲜嫩的、富有生机的叶片就会逐渐抽出，长出一茬一茬的生命来。

　　就是在这样一个让人觉得一切都可以充满希望的季节，当我无意识地坐在一棵树下，背靠着坚硬结实的树干时，我突然发现这棵树是之前顾宇挂上相机来合影的那棵树。

　　也就是当我意识到的一瞬间，我突然改变了想法。我决定告诉他。

　　没有什么特别的原因，只是前一天我翻看我过往写下但没有寄出的信件，想起一个我连一个像样的告别都没有的故友，以及我这么久以来一直做一个无趣乏味的护林员的根本目的，我意识到有些事一旦错过期限就不会有挽救的余地，有些话一旦没能说出口也许就会永远封存在心里。

　　于是当天回到屋子，在斜阳即将落入山中，把余晖铺洒在我书桌上准备渐渐撤走时，我拿出信纸，开始写我要交给顾宇的信。

　　我要把一切都袒露给他。我为什么对他有着突如其来的好感，我为什么邀请他来我的小屋，我为什么允许他布置设计我的房间，我为什么把照片贴满一面墙，以及，我为什么在最关键的时刻退缩去做一只把头埋在沙子里的鸵鸟。我几乎一刻不停地写着，写我那位故去的朋友热爱着树木而他也是，我的故友热爱在屋顶看星星而他喜欢着并不大众的《Starman》，写我们所经历那一切时，我难以平静难以压抑的爱意，和我迟迟不愿将其宣之于口的原因。

　　等到我放下笔，已经是深夜。我把这几张纸一折三放进信封，盖上邮戳。我从未和顾宇交换过电话号一类的东西，只是留下了通信地址。写完收信人的那一刹那，我感到前所未有的轻松。我把信纸端端正正放在书桌上，然后摁灭台灯，打算明天一早把信送出去。

　　我闭上眼睛，周遭变得一片漆黑。

　　几秒种后，恍惚间，我听到孩童的吵闹声和在巷中奔跑的脚步声，同时，我感到有明亮的光浮在我的眼皮上。

　　我缓慢地睁开眼，看见的是倾泻而下的灼眼日光。我看到小镇里的学校操场上，有年幼的孩子们追逐嬉戏着，间或夹杂着尖叫与笑喊。我看向另一边，一条窄窄的巷子，格格不入的一个孩子正背着书包低着头停驻。在他的面前，是另一个孩子，蜷曲而稍显杂乱的黑头发，一双漆黑的眼睛，穿着破旧的衣服，正在暗处的角落抬起一双不安的眼睛和那个低着头的孩子对视。

　　我的眼前一阵阵天旋地转，就好像一艘小舟被暗流所控来回挪移。

　　因为我看见那个低着头的孩子的脸，那是小时候的我。而那个躲在角落处的孩子，与顾宇甚为相似。我就像是在以第三人的视角看着我的过去。
　　我渐渐回忆起来了。

　　那是一个秋天的黄昏，十岁的林响独自走在一条偏僻的路上。

　　他一直是个性格孤僻不善言辞的孩子，不知怎么与人交往，也不知道如何回应别人的友好，于是他总是独来独往形单影只。学校里有些顽皮的孩子会欺负他捉弄他，所以他不愿意和那群孩子一起玩。

　　一墙之隔的操场上有一群孩子在奔跑着，他们乐此不疲地互相追逐，好像有着用不完的力气。

　　林响的包里塞着两个包子，是早上急急忙忙出门时揣在包里打算到学校吃的。但他到了学校，刚一坐下就有两个男生朝他丢着纸团窃笑着，他于是逃似的跑出了班级，在学校里逛到了早自习打铃才进教室。

　　一整天他都没有闲工夫能安安静静坐下吃了自己的早饭，所以现在它们还在他的包里，也许已经被书和练习簿压扁了。林响拉开书包拉链，掏出那个已经冰冷的沉甸甸的塑料袋，随手把它丢在了边上，径直往前走。

　　但走了没几步，他的身后突然传来敏捷的脚步声，旋即是急不可耐扯开包装的声音。林响有些不可思议地转过头，只看见自己丢在身后的塑料袋已经不见，一个瘦小的人影钻进了边上的阴影里。

　　林响蹑手蹑脚地走过去。

　　角落的阴影里，有个男孩，正啃着那两个已经被压烂的、冰凉的包子。觉察到有人来，他警惕地抬起头看向林响，眼里尽是戒备和不安，还有一点点深藏的惊惶。

　　林响知道这是谁。邻居的大妈总是喜欢坐在一起聊别人的家事，某一天林响听她们说，隔壁搬来一个寡妇，疯疯癫癫神志不清的，带着一个孩子。那孩子眼里没有一点童真和稚嫩，尽是防备，不亲人，像个小狼崽似的。

　　林响想，大概就是他吧。可林响看着这有些局促不安的孩子，却生出一种同病相怜的怜悯来。他掏了掏口袋，摸出来一颗老师随手给的糖。听了那些坊间或真或假的传言，他也有些害怕，想要把糖抛给男孩，却又觉得像是在打发乞丐似的。于是他走到男孩面前，把手里的糖轻轻放在他跟前，糖纸窸窸窣窣地响着。

　　男孩先是狼吞虎咽地啃完了那两个包子，又朝着那颗糖伸出手，拆了好一阵才成功地尝到甜味。他朝林响看了一眼，抿了抿嘴。

　　那是他头一回尝到这么甜的东西，甜得黏牙，甜得齁，却也甜得他想要伸出手再要一颗。

　　林响朝他摊摊手，表示自己没有了。他想了想，对他说：

　　“我可以下次再给你带一颗。”

　　男孩似懂非懂地看着他，突然抿嘴腼腆地笑了一下，像是第一次学会向人表达善意，已经忘记了如何去感谢地笑。