1、壹 ...
-
“地摊经济”政策出来的第三天，向闻跟着舅舅在河滨公园摆上了摊。
春末夏初的傍晚，衣服前几天刚脱得只剩单件。太阳走到地平线下去，白日的微微燥热又没了影。河边一起风，还有些凉。
疫情还没完全过去，街上人人戴着口罩，看不真切脸。好在已经熬过了最难那段时间，出门的人渐渐多了。
“闻闻，你守一下啊。我回去一趟，你妹妹老师要电话家访了。”
“好。”向闻点点头，又喊住了就要转身离去的舅舅。
“舅……说了别这么喊我了。”
“哎呀，又忘了。这不是，这么多年喊习惯了嘛。”舅舅打着哈哈，不甚在意地挥挥手，疾步而去。
向闻叹口气，捏了捏因为说话而和脸有了缝隙的口罩鼻梁条，一屁股坐在了摊后的折叠小布凳上。
今晚不知道又能赚几个钱。
政策出来没一个星期，这是他们摆摊的第三天。前两天收入，第一天5元，第二天10元。
他们的摊，是套圈游戏摊；他们的收费，是5元一人一次。
至今，顾客总流量，3人次。
家里倒也不指着这口摊吃饭。只是今年疫情，过年回来探亲的向闻和妈妈就这么被困在了老家。妈妈三个月前被厂里裁了员，现在两人吃住在舅舅家，等着向闻能返校那一天。
舅舅倒没被裁，但经济不景气，上工机会也少了。最近排不上班，索性顺应国家政策，把舅妈那濒临倒闭的小卖店里的杂物拿出来摆个套圈摊。
反正，也没成本不是。
天半黑了。小城没什么高楼，一眼望去就是灰蒙蒙的天幕。远处能看见山的轮廓，泛青，像水墨画的影子。旁边的路灯光黄澄澄的，从头顶洒下来，染透了摊子这一片地。
向闻整个人缩起，插兜窝在椅子里。
无聊地看着路过的人们，他有些昏昏欲睡。
不知不觉，头就垂到了胸前。只残存的意识唤着他时不时往上抬一抬，复又重重点下去。
“——老板，东西被偷了。”
慵懒的一声，打碎了梦境。这声音尾音拖长，发音含糊，让人觉得说话的人一定手插裤兜，站都站不直。
大脑捕捉到了那个“偷”字，向闻惊得猛然睁开眼。
“什么？谁？”
他条件反射地站起，往前两步，努力眨了眨眼让自己清醒。
“没什么，看你睡得东西快没了都不知道，提醒提醒。”
声音的主人哼出一声闷笑，依然拖沓着语调。
有路过的人好心出声，指了指一地零碎，又指了指向闻对面。
“刚才有个贼娃想趁你没注意偷拿东西，被这小哥吓跑了。”
向闻这才把目光放到对面那人身上。
和他听见那声音时，脑中浮现的形象差不多：高高瘦瘦，戴着同款浅蓝色一次性口罩，身上是白色无袖T恤和蓝色休闲牛仔裤，胸口还挂了根银链子。
果不其然，一腿弯着，双手插在裤兜里。
“……谢谢啊。”向闻轻轻颔首，收回了打量的目光。这种人，年纪轻轻，一身吊儿郎当的气息，在这破败小城里随处可见。
他们有个常用的称呼。
“混混”。
而他避之不及。
“多少钱，老板？”那人却没走，换了一边重心站着，下巴对着地摊点了点。
向闻不大乐意。但，有钱不赚，只会让本就不富裕的家庭，雪上加霜。
“……五块十个圈。”
“嗯。”那人十分散漫地晃了晃身子，终于把手从裤兜里抽了出来。
“来二十块钱的。”
向闻没说话，定定看了他一眼，转身去拿塑料环。
这消费，算“金主”了。
不情愿也得伺候着。
需要四十个塑料环，竟然掏空了这破落小摊。向闻把三十个环从长杆子上顺溜下来，套在细细的手臂上，走了回去。
“先给你三十个，剩下十个你扔了我再捡起来给你。”他有些不好意思。
谁能想到，自家套圈摊上，连圈都凑不够二十块钱的。
那人没忍住，明目张胆笑出声，盯着向闻。
口罩上方露出来的眼睛眯起，看着心情很愉悦。
“行。你们这生意也挺有意思。”
向闻老脸一热，幸好隐在了口罩下。
他心道，你更有意思。这些破烂玩意儿，你套个什么劲儿呢。
那人伸手去撸向闻臂上的环。手指刚搭上去，又停住了。
“怎么付钱？”
大掌和向闻的手腕隔着一根塑料环的距离，没动。
“啊……”向闻刚想说微信致富宝都行，就想起商家收款码在舅舅那号上，他没有。
“微信吧。”
只能他先收着，回去再转给舅舅了。
一手还杆子一样僵直着，挂着一串塑料环；另一手费力去掏兜里的手机。
解开锁后，单手操作着，点开微信，再去够右上角的“+”号。
向闻手秀气，不比一般女生的大多少。或者说，他整个人都秀气，瘦瘦白白的，也不高。吃不胖，又懒得健身，一身嫩肉。
大拇指刚按了屏幕最下方的home键，现在又要挪到右上方。他顾着手机怕摔了，动作小心翼翼。
将将要按到时，手机被人抽走了。
向闻“诶”一声，视线追着手机停到了对面那人手上。他不知什么时候也掏出了自己的，一手一个，自顾自地操作着。
扫码，快速点击几下，另一只手再确认。
“好了。”
然后把手机塞回了向闻手上。
向闻看着正正躺在掌上的手机，有些羞赧于顾客帮他收款这事。正想别扭说声谢谢，却突然瞄到了还没熄灭的屏幕。
竟然是聊天界面。
最上面，“你已添加了Ren.，现在可以开始聊天了”；接着，黑色的头像转来20元，而自己“已收款”。
他倏地抬头，拧眉盯向对面的男人。
这个“Ren.”耸了耸肩，浑不在意的模样。
“可以玩了么，老板。”
黢黑的眸子倒是跳动着莫名的光，勾人得紧。
向闻张了张嘴，想说什么。
却又顿住。
抿抿唇，视线瞟向了地面。
“拿去吧。”
他转动被塑料环箍住的手臂，直挺挺地斜向对面。
那人敏捷勾住第一个环，紧接着竟把手掌卡了进来。
两人手背相贴，被一圈圈的塑料环困住。向闻感觉到手腕那块皮肤被轻轻摩擦，而后再是手背、指尖。
臂上一轻，最前面一截塑料环被人勾着取了下来。
“谢了，老板。”那人举举手上多出来的环，“先拿十个。”
十个环，不多也不少。并起来一指长的宽度，被他轻松捏在掌间，甚至显少；环的另外大半个弧，绕过大掌，直直立在他手背上。
向闻看了看自己露出来的细白手腕，臂一斜，上面的又滑落，重新遮住。
转身。
“你开始吧。”
他退到一旁。
男人的脸明明被口罩遮住，却让向闻笃定他在笑。那双看似无波无澜的眸子里，隐藏了几分看不懂的意味。
他站在投圈的区域，鞋尖蹭住那根潦草画出的白线。向闻刚投去一个“别踩线”的警告眼神，还什么都没说，他又自觉地退了一小步。
真是奇了。
而且，虽然让向闻免去了开口的麻烦，可他怎么觉得……
有点噎得慌呢。
男人单手捏着一个环，平举在空中，像模像样地比划了下。
然后，手腕轻转，塑料环飞旋而出。
一秒的光景，“啪”的一声，塑料环落了地。
正中心，立着一个玻璃瓶。
“……”
向闻悄悄瘪了瘪嘴，有些不情愿地出声解释。
“……这个空瓶可以换一瓶冰豆奶。”
“唔。”男人也不知听清没有，眼睛没看向闻。他拿着新一个环，再次瞄准着。
“啪！”
又是敏捷一投，塑料环框住了一罐木糖醇。
向闻挑了挑眉。
这人准头还挺好。
紧接着，男人挪步，站到了一个角落。
刚站定，出其不意地甩腕。向闻还没反应过来，又听见“哐！”的一下。
定睛一看，塑料环挂住了一个陶瓷猪存钱罐的耳朵。
“……”
向闻不自觉咽了口唾沫。
三投三中，不管是实力，还是运气，都有点让人不敢说话。
只是……
费劲套这存钱罐干啥？
这东西，古早得只存在于小学记忆里了。要不是在舅舅家小卖店里看见，向闻都快忘了曾经还有过这么一个风靡全小学的“时兴玩意儿”。
向闻摊上的东西都挺鸡肋的，本来也就是店里卖不出去的囤货。出来摆摊，更多是没班上的舅舅和白吃喝的向闻心里一点自我安慰。
挣回来一个子儿，也比没有好嘛。
万一呢。
这不，今天就来个“大客户”。
虽然，他套圈这架势，像是要把向闻的摊搬空。
男人不为所动，继续瞄准着下一个目标。
塑料环直直飞向一个毛绒玩偶。只不过这次，环擦着玩偶头顶过，跌落到了地上。
“这不算。”向闻赶紧摆摆手。
“啧。”男人闻言，几不可闻地发出一声不满。
还好还好。向闻长出了口气。看来这人也不是真的“神投手”，应该不至于让自己倒赔家底。
接下来，第四环、第五环……
环环急飞，横扫而过。
前十环尘埃落定。
一共中了七环。
向闻神色有点僵。后面还有三十次机会呢。
而他这摊上，一共也就四五十个东西。
男人抱臂站在原地，目光在地上逡巡，好像在数自己中了几个。
然后流里流气地吹了声口哨。
“老板，记一下，最后一起算吧。”
向闻挥舞着勾塑料环的长杆子，一边勾起地上的环，一边有些没好气。
“一、二、三……六、七。”
动作和语气都恶狠狠的，像在泄愤。
男人等向闻收拾完，勾勾手指，示意他靠近。
向闻看他这动作就不舒服。勾什么手指，招狗呢？！
下一秒，却听见男人含笑的声音。
“老板，不经套啊。这样吧，每十个为一轮，一轮我就带一样东西走。”
听听，说的什么话？仿佛他每一轮都能套到东西一样！
……好像还真是。
向闻的气一下子消下去大半，迅速挪步过去。
伸手递环的动作，甚至有些狗腿。
男人大手轻松握住三十个环，卡在了右手虎口处。
向闻这才发现，这人好像是用左手抛环的。
……左撇子？
他多注意了几眼，看男人再一次开始瞄准、出手。
可渐渐的，也不在意什么左不左撇子了。
……因为，这准头，实在是太牛了。
围观的人不知不觉中越来越多。这人每套中一个，就能引起一阵欢呼；而这欢呼，经久不绝。
向闻的摊迎来了有史以来最火热的一晚。甚至有人怀疑这是请来的托，在骗人玩。
向闻翻出一个大白眼，“五块！五块十个圈！至于请托吗！我摊都要被他套空了好吗！”
男人越发熟练，出手几乎不需要思考，塑料环接连飞出。
远远看去，就像个自动投射机器。
投中时，他眼角微微上扬，意气风发；偶尔没中时，眉头轻拧，又会在下一个补救回来。
终于，手里三十个环投完了。向闻一跃到满地凌乱里，急急数着个数。
男人在一旁静静站着，听着周围的观众们起哄。
“这个……这个不算啊！”向闻指着一个因为等待太久而滑落到地上的环，有些耍赖、又有些试探地喊着。
“好。”男人却是点点头，没有犹豫地答应了。
向闻略微意外，但更多是捡漏了的惊喜。这人，看来不在意套中多少，就是来玩的。
他大胆起来，迅速扫了一圈地上，瞄见了几个本来套中，却慢慢滑落、或者后来被撞落的。
“这个、这个、这个……还有这个！都不算啊！”
“好。”男人依旧是点点头，语气更轻快。
眼睛眯起来，像餍足的大型猫科动物。
在向闻的“努力”下，最后数出来，四十个一共中了二十九个。
“你挑四样吧。”他装出一幅大度模样，壮胆说道。
……虽然占了便宜。
但面上也得绷住了不是。
男人跨进线内，随意地躬身一捞。
一条糖、一副扑克、一支打火机、一盒烟。
“就这些吧。”他摇摇手，四样东西刚好卡在一掌的四条指缝间。
都不值钱。
但向闻心里有种说不出的感受。
烟和牌，真的很混混。
可那糖……
向闻长这么大，只见过一个男的喜欢吃。
他甩甩脑袋，把一些悄悄溜进思绪的东西甩远。
转头，有些刻意地挥舞着手，轰走围得水泄不通的人群。
“没了，散了散了啊！疫情期间不能聚众！诶那个那个，举手机的，别拍了别拍了！”
向闻一边赶着，一边眼观八方，防止有人趁乱顺东西。
旁人见热闹不复，也都三三两两地退开走远。没一会儿，摊前又恢复了往日冷清。
向闻站着，莫名有些累。他叹了口气，转身往小布凳走去。
走了两步，又定住了脚步。
侧头一看——
那男人还站在线前。
向闻如临大敌，急忙蹭到男人跟前。
他矮了大半个头，距离近了，只能仰着头说话。
“兄弟，不开张了啊！你再玩我就没本了……”
说了一半，声音渐渐弱了下去，整个人像突然泄了气。
“不玩了。”男人打断了他。
向闻一听，提起一点精神，准备好言送客。
还没开口，又被截住了话头。
“明天再来。”
这声音听着，他好像还挺开心。
向闻咬紧后槽牙，脸颊肌肉鼓起，借口罩遮住自己的凶恶满满。
“……您慢走不送。”
面上，却不敢不假笑。
男人又轻笑了一声，依然没挪步。
“这糖还生产呢。”
他抠开包装纸，最顶头一颗被挤出半截。
“吃吗？”
糖举到了向闻眼前。
向闻有些愣。
……真是莫名其妙。
不过……
他下意识咳了咳，掩饰不知从哪跑出来的一些莫名情绪。
“……不用。”
“哦。”男人浑不在意，又举到了自己嘴前。
一手拉下口罩，一手轻轻一捏。
糖被挤出，稳稳落入他口中。
向闻看着他的动作，心中突然一动。
露出来的这张脸……
男人神色如常，自然而然地又将口罩戴了回去。他瞥见向闻呆呆的目光，眉梢轻轻上扬。
“老板，微信备注一下？”
这暗示般的话语，让向闻紧张得咽了口唾沫。
嗓子眼却有点干。
他又用力咽了咽，勉强润住了喉头。
“……你叫什么名字？”
声音中，有一丝难以察觉的颤抖。
男人没回话，掏出手机，打了几个字。
向闻也摸出手机，点开果然有新消息的微信。
最顶上，“Ren.”的黑色头像旁，冒着一个红色的“1”。
消息框里是两个字。
“方认”。
向闻猛地抬头。
男人摇摇手机，解下一边口罩。
“想起来了？小哑巴。”
他眼眸流光，表情舒展；嘴角止不住地勾起，露出洁白整齐的牙。
终于笑得开怀。
*
十几年前的夏天，风是温的，蝉是懒的，冰淇淋是要自己去冰店拎的。
家门上的艾叶挂得干巴巴，端午一到，向闻就会被妈妈拉到楼道里，扒光了衣服洗艾叶澡。
红色的大圆盆刚好能坐下五岁的他。满盆绿泱泱、苦唧唧的艾叶汤，浇到身上，再绞了帕子，一遍遍地擦。
向闻不愿意。每天开门时都被碰得倏倏落灰的枯绿叶子，怎么还能拿来洗澡？
妈妈边拧帕子边笑，一如既往的温柔。
“洗完了，带闻闻去买冰淇淋好不好？”
向闻蹲坐在盆里，眼珠滴溜溜地转。
“爸爸呢？爸爸妈妈和我，一家人一起去！”
“爸爸值班去了呀。等爸爸回来，闻闻和爸爸分享冰淇淋好不好？”
向闻挣扎着要站起来，湿着光溜溜的身子，奔进了屋里。
电视柜上，小猪存钱罐鼓鼓囊囊，一张一元从顶上冒了个尖。
“那我要买小布丁！绿色心情！我要用零花钱，请爸爸妈妈吃冰淇淋！”
急急追进来的妈妈神色微怔，又掩唇笑了起来。
“好，好……你请爸爸妈妈吃，但是，现在先去洗澡好不好？”
说着，把他牵出了屋，扶进了盆里。
“不穿衣服处跑，不害臊呀……”
向闻一边小心翼翼跨进去，一边嘟囔。
“我在楼道里洗，已经被隔壁张奶奶和王阿姨看光了……”
他悄悄撇了撇嘴。
“好，我们闻闻长大了……明年家里换个大浴盆，就在屋里洗了，好不好？”
妈妈抬起手肘拭额角的汗，艾叶汤溅了几滴到向闻脸上。
向闻仰头望着妈妈，小手抹抹脸，又去擦妈妈的汗。
“那我要快点长大……明年我长大，就可以在屋里洗澡，可以请爸爸妈妈吃更多冰淇淋！”
妈妈笑吟吟地任他帮忙擦，眼中情深，藏不住感动和幸福。
那时候的向闻，也觉得好幸福。
他一直真切地想快快长大。
在这一天之前。
……
洗完澡快到傍晚。终于帮着妈妈收拾干净，向闻急不可耐地抱上存钱罐，拉着妈妈去冰店。
夏天，夜来得慢。去的时候，世界还是亮堂的，只是太阳已经不见了踪影，只一片惨白的天幕，反射着刺眼的光。
可到了冰店，竟然没开门。
妈妈面有歉意，“……明天再来吧，闻闻。妈妈答应你了的，一定会买你最喜欢的冰淇淋。”
向闻抱着小猪存钱罐，有些难过。
“……明天，那明天，爸爸妈妈一起来。”
兴冲冲地来，闷恹恹地归。
太阳不知什么时候又露出了一点身影，燃烧着天际的云，编织出一团汹涌的灿烂。
落日熔金，暮云合璧。金色和墨色纠缠不清，在某些角落里混沌，又在某些距离中分明。
五岁的向闻，心情也像天空一样复杂。
走到楼底下，他挣脱了妈妈的手，双臂环住胸前的存钱罐。
“妈妈，我想去玩。”
大概因为没买到冰淇淋而失了诺言，妈妈也内疚。她盼着向闻玩了回来能开心些，答应得很爽快。
“去吧。别跑远了，听见妈妈喊你就回来……”
还没说完，向闻已经蹿出去几步。妈妈“诶”了一声，急急补充，“……存钱罐妈妈帮你带回去吧！”
“不要！”向闻头都没回，“我给他们看我的小猪！”
被丢在原地的妈妈只得高声叮嘱，“……别弄丢了啊！”
“——知——道——啦！”
随着声音消失的，还有向闻小小的背影。
转瞬，巷子里就空空如也。
妈妈还有好些嘱咐的话想说，现在只能无奈叹笑，独自先回了家。
……
跑出巷子口，向闻停住了脚步，有些茫然。
他其实，没什么朋友。
太瘦小，太文弱，同龄的孩子都不喜欢和他玩。
于是他也只喜欢和爸爸妈妈玩。平时下楼，大多是自己和石头、花草玩过家家。
但是他知道，偶尔也要假装有朋友。
不然，爸爸妈妈会担心。
向闻抱着瓷小猪，漫无目的地往一旁拐去。他还记得不能跑远了，只想去墙角找前天那棵最茁壮的小草。
刚转了个弯，却吓了一跳。
他的秘密墙角，竟然有个人在哭。
是一个和他差不多高的男孩，看着眼生。向闻刹住了车，闪身躲在了墙后。
然后，悄悄伸出头，看着他。
这个男孩也很瘦，但是不如向闻白净。向闻仔细看了又看，终于确定他不是住这附近的人。
难道这个男孩，是走丢了？
抱着存钱罐在墙后转了几圈，向闻小心翼翼走了出去。
男孩还仰头大哭着，丝毫没注意靠近的人。
向闻观察着他，挪步过去。本来没发出一点声音，可没曾想，怀里的存钱罐挡住了脚下，一颗小石子不知从哪滚了出来，出其不意绊了路。
“嘭！”
“啪嚓！”
“——哇！”
接连三声巨响，打破了先前的场面。
第一声，是向闻摔了。
第二声，是小猪摔了。
第三声，是爬起来的向闻，嚎得比男孩还响亮。
对面的男孩被吸引了注意力，呆愣愣地忘记了继续哭。
接替他的，是抱着小猪尸体，哭花了鼻子的向闻。
“——我的猪！哇——我的猪！呜呜呜……”
向闻跪坐在地上，哭得上气不接下气。
一整天，没买到冰淇淋的委屈和猪摔碎了的难过，因为这一摔而齐齐涌上心头。他忘了自己本来想干嘛，只记得当下的悲痛了。
这一刻，向闻觉得自己是世界上最惨的五岁小孩。
两人一个靠墙站着，一个仰头坐着；一个脸上的泪还没干，一个的泪正在源源不断地流。一静一动，谁都没打扰谁。
直到天色渐暗，忽的，路灯亮了。
向闻不知哭了多久，终于觉得有些累了。他音量慢慢低下来，突然打了个哭嗝。
对面的小孩仿佛被惊醒。他双手捏紧自己的书包带，在昏暗的墙角弱弱出声。
“……你别哭了……”
向闻这才想起自己是来干嘛的。
他看着这个和自己不约而同感受到五岁人生之疾苦的男孩，心中莫名生出一些惺惺相惜。胡乱抹了抹脸上的泪，向闻爬起来，拍干净膝盖。
他走到男孩面前，盯住这双在暮色里亮得惊人的大眼睛。
想了想，秉着“本地人”的责任感，向闻收拾情绪，好心开口。
“你找不到爸爸妈妈了吗？”
男孩听见这话，错愕了一瞬。慢慢的，他五官皱到了一起，眼里也蓄上了泪。
“——哇！”
终于没忍住，再次仰头大哭。
这下，轮到向闻错愕了。
虽然不知道男孩又哭具体是因为什么，但他也隐隐发觉和自己说的话有关。他手足无措，想逃跑，又不敢。
男孩没有停下来的趋势。这无人的角落，在今晚被稚嫩泪水一遍遍冲洗。
犹豫了好半天，向闻终于下了个重大决定。
他转身伏地，把地上散落的钱用衣服兜住、双手捧住，颤颤巍巍走回到男孩跟前。
一股脑的，塞到了男孩怀里。
“……你别哭了……”
同样的话，这次换成了他说。
“我带你去买糖吃，你别哭了……”
男孩睁圆着眼，微张着嘴，眉毛还小虫一样拧在一起，可竟然真的止住了哭。他看着手里零碎的钱，又抬头看着向闻。
向闻把钱往两人兜里塞了个七七八八，剩下的捏在掌心里，另一手去牵男孩。
两只小手握在一起，灰扑扑的，脏兮兮的，谁也没嫌弃谁。
两人都没再说话。向闻牵着男孩，径直走到了街角的小卖店。
“阿姨，我想买这个，谢谢。”
他拿起橱柜最外侧一条糖，垫脚把钱放在了台面上。
“呀，闻闻来了。”老板的女儿二十多岁，摸了摸向闻的头，收了钱。
他一向乖巧。虽然附近的小朋友们不喜欢他，但大人们都喜欢他。
“这是你的小伙伴吗？”女人看向黑不溜秋的陌生小男孩，笑眯眯地问向闻。
“这是……我的同学。”向闻把手背过去，有些紧张地绞着手指。
“……我的好朋友。”顿了顿，他又补充道。
他没看见，身后的小男孩，僵住了神情。
甜甜回应了几句，和人脆生生说了“再见”，向闻又牵着小男孩回到了墙角下。
“吃吗？”他抠开包装纸，剥出最上面一颗，递到男孩眼前。
男孩犹豫了好一会儿，小心翼翼伸出了手，接过了糖。
放进嘴里，一点点舔着。
然后，终于再次开口。
“……你叫闻闻吗？”
哭多了，声音有些沙哑。
“嗯！”向闻点头，“爸爸妈妈都喊我闻闻。”
小男孩默了默。
“……我家隔壁的小妹妹也叫雯雯。”
向闻愣住。
……他有一点点点点生气。
为什么，又有人说他名字像女孩。
但是，这个小男孩，看着好像比他还难过。
所以，他决定暂时不计较了。
“……你呢？”
“你叫什么名字？”
小男孩低下头去，慢慢嚼着糖。
糖碎了，化了，消失在口中了。
把脚底的石子踩了好多遍，他才含糊出声。
向闻差点没听清。
“……方认。”
“我叫方认。”
……
吃完糖，向闻把方认带回了家。
方认不记得自己是怎么走到这来的了。妈妈不见了，也不知道爸爸在哪。
方认说，他没见过爸爸。
“妈！妈！开门！”
门拍得很急，向闻妈妈跌跌撞撞跑来，大力打开了门。
门外，好生生的站着向闻。
和一个陌生小男孩。
向闻妈妈高悬的心稍稍放下来些。不知道为什么，今晚她总觉得心慌。
幸好，向闻好端端的。
“怎么了？怎么这么着急？”
向闻妈妈把两个小孩让进门。
“闻闻，这是……？”
“妈妈。”向闻扯住妈妈的衣角，小脸很严肃。
“妈妈，他找不到他的妈妈了。我们帮帮他吧。”
向闻妈妈“哎呀”一声，蹲了下去。
“小朋友，你叫什么名字？怎么和爸爸妈妈走散的？”
方认看着蹲到和自己一般高的温柔女人，有点不敢说话。
“……我叫方认……妈妈说带我来找爸爸，然后，然后……妈妈走了，我就跑出来找妈妈，但是找不到妈妈了。”
说着，又有些哽咽。
“带你来找爸爸？”向闻妈妈有些疑惑，“你爸爸妈妈叫什么名字？”
方认还有些怯，小小声地回，“我妈妈叫梅芸，我爸爸……不知道……”
“梅芸？梅芸……”向闻妈妈呢喃着，似乎在回忆什么。
突然。
“呀！”她一下站直，往门外寻去。
“阿认，等等，阿姨马上回来！”
阿认……
方认把这个称呼，放在舌尖、齿间，细细咀嚼着。
好久好久以前，妈妈也这样喊他。
……
没一会儿，向闻妈妈回来了，身后还带了个人。
“王奶奶！”向闻招呼着。
王奶奶走到方认跟前，弯腰仔细瞧了瞧。
“错不了，就是方家的。”她扶了扶老花镜，“这和方清小时候一模一样。”
方清？
方清……
是……“爸爸”吗？
“阿认，”向闻妈妈又蹲到方认面前，温声询问，“阿姨带你去找爸爸，好吗？”
“……妈妈呢？”方认闷闷憋出一句。
“……妈妈……”向闻妈妈面带难色，却也尽力掩饰。
“……等你再长大一点，妈妈就来接你啦。”
方认已经敏感察觉到了什么。他没再说话，垂眸点了点头。
向闻妈妈怜惜地抚他的头，把向闻托付给王奶奶，带着方认往外走。
“方认！”向闻喊道。
方认驻足门口，缓缓回头。
“你家在附近吗？你以后可以来找我玩吗？”
向闻有些忐忑。这是他第一次和另一个小朋友手拉手，第一次分享糖，第一次一起哭。
他觉得，他好像要有朋友了。
方认看着他，看了很久。
然后，目光又落到了地上。
“……”
“闻闻，跟着王奶奶在家等妈妈回来。”向闻妈妈出声，“……让阿认先回家。以后，妈妈带你去找阿认玩。”
“哦……好。”向闻的声音坠了下去。他有些低落，转身进了屋。
……方认好像也不想和他玩。
可是，吃了他的糖，怎么还不愿意和他当朋友呢？
“——嘭！”
大门合上了。
和这声音一起砸落的，还有向闻七零八落的心。
……
那天，妈妈很晚才回来。
向闻缠着妈妈问关于方认的事，没办法，妈妈悄悄告诉了他。
方认和向闻，是在同一个医院出生的，两个妈妈邻床。
方认早了一天。
两家本来住一个巷子里。可是两人出生没多久，方妈妈就带着方认走了。
不知道去了哪。
巷子里的人，意料之中，也唏嘘。
方认的爸爸曾经是附近出名的好学生，可没想到，考学被人顶了名额。家里无力反抗，不愿意也得接受，只能让他进了厂子干活。
可他从小被家里娇养着，就为了考出去。这下，怎么能适应厂里的劳苦。
他从此一蹶不振，开始每日酗酒，麻痹自己。
梅芸被介绍给方清时，正是方清决心要振作的时候。他收拾干净自己，老老实实上工，想在这条路上重新开始。
郎才女貌，倒也是佳配。两人结了婚，和美了一段时日。
然而好景不长。方清熬不过厂里十年八年才能有一次晋升的日子，又重拾恶习。梅芸劝过，帮过，也绝望过。
可她解脱不了。
她怀孕了。
最后一丝希望，是方认的出生。或许，当了父亲，有了责任，就会改变。
但压死骆驼的最后一根稻草，永远比希望更沉重。
方认出生后，方清依然没有改变。
于是，在一个他一如既往不归家的雨夜，梅芸带走了方认。
一走就是五年。
……
送方认回去时，向闻妈妈委婉打听了下。梅芸本来带着方认在外生活，可她也需要人陪。
原先相依为命的母子，在妈妈的生活有了新希望时，儿子就成了“拖油瓶”。
送方认回来，是梅芸和方清商量好了的。方清知道自己窝囊，这么些年也没强求过什么。但如果有机会，他还是愿意儿子在身边的。
梅芸送回来方认就离开了。可没想到方清紧接着又出门喝酒，而方认直接跑了。
要不是遇到了向闻，可能被拐走了都没人知道。
向闻听了后，有些难过。
自己的爸爸只是加班，他就已经很孤独了。可方认不仅爸爸不管，现在还没了妈妈。
向闻暗自决定，方认以后就是他的朋友了。他要主动去找方认玩，让方认不那么孤独。
窗外的耀眼霞光渐渐消失，取而代之的，是无边无际的黑夜。
向闻依偎在妈妈怀里，抬头问道，“妈妈，爸爸还没回来吗？”
“闻闻先睡吧。爸爸回来后，会去房间看乖乖睡觉的闻闻的。”妈妈安抚道。
他点点头，乖巧回到床上，和以往每天一样，安心入睡。
虽然，今天他在睡前，想到了方认。
想到了方认嚎啕大哭的样子，想到了方认一声不吭的样子，想到了方认吃他给的糖的样子。
向闻突然好期待。
期待新一天到来。期待长大。期待爸爸妈妈陪在身边，还有了好朋友的生活。
他渐渐沉入梦乡。
……可向闻不知道。
不知道今夜之后，一切天翻地覆；
不知道从明天开始，他不再希望时间向前；
也不知道，在刚刚消失的浅墨色傍晚，会是他第一次、也是最后一次，看见方认哭。
作者有话说
第1章 壹
