下一章 上一章 目录 设置
97、思乡老兵 ...
-
饭后，原本预定好的行程，不得不临时调整。
金秉枋接到电话，因为突发的紧要公事，不得不临时赶往公司。
金舅妈与太太团们有约，金培信夫妻腿脚不便，金家孙辈年纪太小，大家都不太适合陪着文岚过去访亲。
而约好的行程，又不好临时爽约。
一家人思来想去，最终决定由管家敏叔陪着文岚前往拜访。
小汽车缓缓前行，身旁的风景渐渐有繁华变成荒凉，路边建筑群由80年代红砖小楼风格瞬间变成了5、60年代灰蒙蒙的土屋。
文岚看着街边的土屋，惊得张大了嘴巴。
这完全不像文岚印象中的台北。
敏叔见状，便指着沿路的路标，一一讲解。
原来，百万军民撤到宝岛后，随即进入各军事要塞。
由于是近乎于逃难的方式入岛，许多人几乎没带什么钱，随行家属当然也就没地方可以安置。为了免除军人的后顾之忧，当局动用从大陆带来的黄金对他们进行了有计划的安置。除了由日据时期遗留房舍所留下的眷村建物外，大多眷村眷村都建设于公有地的简单房舍。其中，最普遍的克难房子，是屋顶盖稻草、竹泥墙的眷村房舍。
一时无法安置在营地，或者是那些随部队移动到中部的军属，就暂住在学校、寺庙、农舍或牛棚里。
飘落异地的人们，为了生存，用茅草、竹子等作材料，混合砖块和水泥，搭建起了一个个临时的住所。
从此，“竹篱笆”就成了这些异乡人的代名词。
车子渐渐驶近金毓易家所在的眷村，四周的环境明显变得与众不同起来。
按照敏叔的介绍，眷村中的住房有着一定的等级，分为将校官的房舍与普通士兵房舍，两者在环境上有明显差别。村内设有学校，村外围有部队，并配有机枪碉堡，整个眷村俨如军事要塞。这些高高的围墙，严格区分着本省人与外省人。
这里，就像一个独立在台北之外的小社会，一个找不到归属的孤岛。
进了眷村，首先引人眼帘的便是高高低低、各式各样、奇形怪状的大小不一房屋。
敏叔解释说，那些比较规整的房子，基本上都是国家统筹安排的正规的初期安置建筑。另一片明显看起来破旧很多的房屋，则大多数是后来大家为了生活，不得不加建的违章建筑。说是违章建筑，其实一直也没有人敢去管理。因为，这么多人的吃住，没有任何一个组织承担得起。
可即便是最整齐的正规安置建筑，在文岚看来也是没有规格可言，因为楼顶真的是五花八门。
但是，这些特色的房屋，正是生活在这里的人们的心灵手巧的劳动结晶。因为，那些初时用竹篱笆、红砖、灰泥、黄土搭建的家园，毕竟简陋，还是抵挡不住岛上最常见的台风侵袭。每次台风季来临的时候，只要一下大雨，室内必定就是淅淅沥沥的小雨下个不停。而南方的雨季时间特别长，这种一刮风下雨便要在遮风避雨中等待雨过天晴的日子，谁也受不了。
于是，中国人的刻苦耐劳的本性以及不屈不挠的天性，是不允许人们就这样轻易放弃的。办法是人想出来的，活路大多是被逼出来的。于是，众人当然也可以想办法改建房子，使得其居住得更为舒适。
那时，通常的整修方式是从门口向外延伸厨房，室内增加吊铺，开采光天窗，甚至是增建二楼等等。大家用的建筑材料各异，从原来的竹篱笆、灰，逐渐慢慢变成坚固的砖块、水泥、瓦片。时间久了，青瓦、黑瓦、水泥瓦、羊毛毡等等，不同时期不同的建材，全部被原封不动的保留在了眷村的房子里，留在了人们的记忆中。
眷村，大多数由面积大小不一的房舍组成，居住人则为外省籍公务人员、军人及配偶和子女所居住。若细分约可分为外省籍高级军职官员，职业军人，基层公务员，教师及其眷属。不同职业，分住在不同的眷村中。
要申请这类房屋，申请时，必须要有主要申请人和主眷(通常是妻子)，以及至少要有一名以上的子女。居住凭证或眷户名册上都会记载夫妻的名字，房舍的分配依眷户人口数、考绩、结婚年限来分配，有甲、乙、丙、丁四型不同大小的眷舍，甲型12.3坪，乙型10坪，丙型8.4坪，丁型7.6坪。
按照文岚所知道的历史资料，这些房子1960年代-1970年代之后，经军方出资修建后，大多眷舍主体成为砖造，并具有私人厕所、浴室、厨房规模及主梁、屋瓦与电线线路等设备。经过修整后，这些建物变成跟村外的其他建筑大致相同。
但，这些房子说是安置入岛军眷。实际上，安置后世的统计数据来计算，当年大概只安置了三分之一的外省人入住在眷村。
更多的人，一直没有申请到房子，在退职或者退伍后，逐渐变成了自己解决住房问题。
他们中很大一部分人，为了获得一瓦遮头，在各共用地方，用简易的砖土窝棚似的小屋，暂时栖身。
此时，文岚在车里看到的奇奇怪怪的小屋，便是这种杰作。
村里，不满一米高的小孩子，在街上穿来穿去，神出鬼没的。
为了安全，敏叔不得不把车速降到40以下。
这时，文岚注意到右手边有个单独隔离出来的住宅区域，里面全是一格一格的单人住宅。高耸的栏杆，紧闭的铁门，把他们圈成了城中之城。这，不太寻常。
文岚指着那片区域好奇地问道：“敏叔，这里不是安置军人和家属的地方吗？怎么这个房子那么奇怪，看起来全是单人间？”
敏叔顺着文岚的手指看了过去，面露不忍：“你年纪小，很多事情不知道。当初，将主席说要打回家乡，所以抽调了一批精英，组建了特殊队伍。因为他们身份重任，所以，他们基本不能与外界往来。这些年来，他们受军令限制，不可以结婚，不可以立刻。一晃十多年过去了，原来那些精壮小伙，现在都变成中年人了。”
“现在，最多也就是今天你打一顿炮弹过来，明天我回一排炮火回去。他们，难道还是不能结婚吗？”文岚大吃一惊，这事完全不在她的预料之内。
敏叔那头发斑白的头颅轻轻一摇：“不行，上面没有收回成命，下面的人怎么可能开这个口子。”
“可是，他们至少也30岁了，年纪稍微大一点都要40岁了。他们为了国家，为了人民，赶走了日本鬼子，被裹着来到了这里，就已经够牺牲得了。难道，上面的人，就要这样眼睁睁看着他们一辈子无父无母无妻无儿无女，孤苦伶仃，凄凄惨惨地客死他乡吗？”
“是啊，我们都知道他们很惨。可是，我们一介平民，又能怎么办呢。”敏叔捏捏鼻子，“前年，有个叫叫谭堂的逃了出来，躲在我们厂里仓库后面的狗窝里，一躲就是三天三夜。起初，大家谁都没有发现，后来才发现我们养得两条看门狗白天总守在狗窝门口，才觉得不对。看仓库的老魏好心，偷偷地喂了他一点吃食，才探得他说真话。那人23岁时，被从家里绑走。他哭着说，他被绑走的时候，他女儿才1岁半，跟着他背后踉踉跄跄地哭着喊爸爸。他的妈妈，匆匆从村外哭着赶过来，还没有靠近，就被人打得头破血流。这么多年，他做梦都想再抱起女儿，抹干妈妈的眼泪。”
敏叔的声音越来越低：“他说，他梦见他爷爷奶奶哭着喊，堂伢子，你怎么还不回来呀，我熬着撑着等你回来养老送终，却怎么也等不了。醒来之后，偷偷掩着被子，哭了大半宿。他怕自己就这样死在外面，他怕自己这一辈子都见不着家乡的亲人，于是，趁集训的时候，偷偷逃了出来。”
这样的故事，文岚听过无数次。
但，每次听了，依然情不自禁满泪盈眶，满腔酸楚。
文岚清了清嗓子，调整了一下声线：“那么，后来呢，他逃出去了吗？”
“我们这边没能留他太久，免得给厂里惹祸上身。老魏和老福，给他凑了点吃食和盘缠。我和另外几个人给他凑了一点美金，让他去找三合会的路子，先跑去香港。”
敏叔一侧头，便看见文岚亮晶晶的大眼睛：“这，当然不是我个人的意思。老爷说，大家都是外省人，都不容易，一点小忙，能帮就帮，总不好见死不救。因为，听说也有被抓回去，直接被处理掉了的。”
文岚打了个寒颤，咽下了多余的话。
眷村真的非常大，据说这里医院、学校、商铺一应俱全。当时每个眷村只有一部对外联络的军用电话，全村与外界互通信息全靠它。村里的人，除非有特殊情况，否则轻易不会离开村子。而这种无产权房舍群聚，通常所占区域大小不一，其文化氛围自成一格，语言，习惯，文化鲜少受眷村外环境影响。
居住环境相当不同，以致眷里面的人，多安于封闭生活领域，与村外的本省人泾渭分明。另一方面，眷村内部又是不同地域文化的汇集处，这里的人们大多适应性很强，发展出台湾社会现象中相当特殊的族群与人文现象。
据说，当时眷村的人，从来没有谁家是关着门的。大家都是前窗挨后院，一家出了事，大伙都会去帮忙。小朋友之间就更是如此，大家每天一起上下学，如果和本省同学打架，大伙都一起上，“团结、有情有义”也是眷村的特色之一。
建筑的特色，环境的穷苦，也让眷村里面居民感情融洽。以前的人，生活大多数都非常穷苦，所以都特别珍惜食物。因为每户人家都住得很近，所以大家感情都很好，也常常去邻居家吃饭。村里的人来自五湖四海，擅长的菜式合配料完全不同。渐渐地，大家互相提供自己独门的拿手菜肴，切磋厨艺，推出有特色的菜给邻居吃。后来，大家互相借鉴，慢慢就开发出了许多特色的眷村菜品，著名的卤菜系列便是其中之一。
村里的开着众多的小餐馆，厨师们每次有机会到外面的餐馆用餐，如果吃到较好的菜肴，会细心观察菜的材料以及研究烹饪的方法。然后，回到村里，再尝试把那些菜式与他们本身的熟悉的食物，进行产品结合以及改良。
比卤菜更出名的便是，眷村牛肉面。其实以前本省人本来不吃牛肉，因为对他们来说，牛是耕田的伙伴，台湾有专门的牛的疗养院，为牛养老送终。而且，宝岛不生产小麦，面粉要从外面运过来要渡过台湾海峡，那是非常奢侈的，所以本省人不会用这么贵的食材拿来做面条。
但1949年以后，情况大不相同。大量外省人过来定居，此时又获得了大量米国援助的来自北美大陆大量的滞销面粉。没想到，这正好解决了外省人饮食不习惯的问题。习惯面食的北方人，把思乡融入了面条美食之中。从此，牛肉面到处都是，就连最偏僻的乡镇都可以找的到牛肉面的身影。
现在，文岚看到的便是在一间写着牛肉面招牌的铺子外面，坐着几个肢体不全的老兵。
一个右脚空荡荡的干瘦老汉，夹杂着湖南腔的发音，打着拍子哼唱有家不能归的哀伤曲调，唱着唱着早已老泪纵横。
年纪不一的一群男女老少，围坐一旁，打着拍子，为他们助唱。
“……我好比笼中鸟有翅难展，
我好比浅水龙被困沙滩，
我好比弹打雁失群飞散，
我好比离山虎落在平川！
思老母不由儿肝肠痛断，
想老娘不由人泪珠不干……”
唱腔丝丝扣入，动人心弦。
余音悠长，颤音凄苦。
在华国人的心目中，清明时节，没有祖坟可以上的地方，就不叫家乡。
那是怎样一种悲哀和酸楚啊。
作者有话要说： “笼中鸟”是《四郎探母》里面的唱段。
