下一章 目录 设置
1、一、照片 ...
-
一、照片
“先生,晚上好啊~”
悬挂在店门上的铃铛响动起来,清脆的声音划破了夜晚的寂静,店铺主人艾瑞克从熏地发黑的柜台后探出头,目光立刻对上了一从乱蓬蓬地橘红色短发,还有短发下面那张带着愉快表情的脸。
这个人艾瑞克简直熟悉的不能再熟悉了,此人在几年前独自来到这座德国边境的小镇上,租了间便宜的阁楼,天天没日没夜的写书。可奇怪的是,无论他写了多少,换来的稿费也只勉强够交房租而已。当手头缺钱的时候,他常常会来艾瑞克的店铺里典当些物品换钱,后来实在拮据了,他就以各种各样的理由欠钱。
——这次来多半又是想赊帐吧?艾瑞克一想到这里,心情立刻差到极点,几步跨出柜台,一边将门口的人向外赶,一边嚷着:
“去去去,这里没有东西可以赊给你,滚远点,不要妨碍别人做生意。”
“哎呀,不要这样嘛——”穷困潦倒的作家露出一个窘迫的笑容,“我们也是老朋友了,帮个忙怎样?”
“呸,谁跟你是朋友。先把之前欠下的帐还上再说。” 艾瑞克丝毫不为所动。
“那……我看看身上还有什么可当的……”作家犹豫了一会,脱下身上已经看不出本来颜色的大衣,伸手在各个衣兜里摸索着。现在刚刚过了二月,积雪还没化干净,可他里面却只穿了件廉价衬衣,风一吹,衣襟一晃一晃地,显出他单薄得可怜的肩膀。
“行啦行啦。” 艾瑞克忍不住叹了口气,挥了挥手,“你这衣服,倒贴钱都没人买——”他转过身,从身后的橱柜里端出一盘干硬地面包,推到依然愣在门口的作家面前,“说好了,这是最后一次!”
作家一边鞠躬道谢,一边穿回大衣,冷不防一样亮闪闪的物件从他破损的衣袋中滑落出来,掉在青石地面上,发出清脆的一响。
“哎?这是什么?” 艾瑞克疑惑地弯下腰,顺手拣了起来。作家惊慌失措地伸手想去夺,他却几步绕回了柜台后面,对着昏黄地蜡烛光线仔细观察起来。
那是个有手掌大小的金属牌,被雕刻成玫瑰十字形状,沉甸甸地颇有厚重的感觉。它在摇曳地蜡烛光晕下散发着美丽的银色光泽,每一条精致地纹路仿佛都倾注着雕刻者的心血。
“先生,把它还给我。”失去了银牌的作家用近乎于哀求的目光望着艾瑞克,可他却无动于衷地又将银牌翻到背面。出乎意料地,一个小小的椭圆型相框出现在他视线中,一张因年久而泛黄地黑白照片被妥善的放置在玻璃片下面。照片上并排站了三个年轻人,其中最年长的一位,看上去也不过只有二十岁左右。
艾瑞克刚想问这照片上的人究竟都是谁,却硬生生截住话头,改口说道,“喂喂,你不是还有值钱的东西么?把这个卖给我,足够还清你所有欠款了,没准还能让你好好生活一段时间呢!”
而对面的人只是固执地摇了摇头,一字一顿地重复着:“把它还给我。”
“真是奇怪的人……” 艾瑞克在嘴里嘟囔着,依依不舍地攥了一下相框,之后扔了出去。银牌在微暗的空间中划出一条明亮地弧线,落回作家手心里。
“那么,谢谢您招待了。”作家掏出一块破布,将银牌珍而重之地包好,放回口袋,之后拿起面包鞠了一躬,转身向外走。
艾瑞克望着他的身影在门后消失,心里忽然一动,开口叫道:
“等一等。”
橘红色的脑袋重新从门后冒出来,一脸疑惑地盯着艾瑞克看。
“我说,你想不想说说照片上的故事?”这句话脱口而出的时候,艾瑞克简直不能相信它是从自己嘴里说出来的。可接下来,他又做了件更加匪夷所思的事情——从酒橱里拿出一瓶陈年葡萄酒,举起来晃了晃,“来一杯怎样?我请客。”
穷困的作家盯着艾瑞克,忽然笑出了声,“好啊。那么不如去我的住所慢慢说。只是……这个故事很长,大概会耽误你的生意吧?”
“没关系,”艾瑞克难得大方地耸了耸肩,“已经这么晚了,我想你应该是最后一个客人。”
“好吧。”作家点了点头,又把整个身体缩回门外。艾瑞克跟着他一起走出来,反手锁紧了店门。两个人并排穿过小镇上浓重湿冷的夜雾,向街道尽头走去。
* * *
跨进阁楼的一刹那,艾瑞克终于了解到房间主人为什么会如此穷困的原因了——在不到十平方米的狭小空间中,数不清地书籍堆成了山,几乎找不到下脚的位置。月光穿过房顶唯一的天窗洒进房间,为那些静默在黑暗中的书山们染上一层神秘地银色光辉。
多余的稿费全部被他用来买书了吧?艾瑞克心想,收藏这么多书有什么用呢?——又不能用来吃,穷到极点之后还不是要被饿死。
“您在想什么呢?”作家轻巧地在书山的缝隙间穿行,“抱歉,我这里有点乱,请暂时将就一下。”他走到床边,把堆放在上面的书挪到了另一个角落,拍了拍空出来的位置。
——何止是有点乱?艾瑞克哭笑不得的想着,勉强在床檐坐下来,脸上却摆上一副轻松地表情,“我在想啊,虽然你来这里几年了,但从来没有人知道你怎样称呼呢。”
“我没有名字。”作家冷淡地回答,不知从哪里摸出一盏煤油灯,借着微弱的月光点燃,整个房间里顿时亮堂了许多,“如果可以,叫我‘Bookman’就好。”
Bookman……书人?艾瑞克在心里默念着,心里忽然有点后悔来到这个地方。——天知道这家伙的脑筋是不是真的正常啊。他推开桌面上的一摞空白稿纸,翻出压在下面积满了灰尘的玻璃杯,仔细擦了擦,倒上半杯葡萄酒,之后端到那个自称书人的穷困作家面前。
书人温和地笑了起来,伸手接过杯子。醉红色的液体在灯光下晃动着,光晕染上了他憔悴的脸,他的表情看上去有些飘忽不定。
“那我们开始吧。”他举起杯,喝了一口酒,也不等艾瑞克同意,便径自讲了起来。
“1803年我出生在葡萄牙,当时父母为我起的名字是‘拉比’……”
“等一下……!” 艾瑞克皱了皱眉头,“你时间上搞错了吧。1803年出生,现在至少也有100岁了——”
“您着什么急。”拉比不动声色地打断他,“这世上没有什么不可能的。所谓人生也不过是段故事而已,哪里有真有假。听下去吧,朋友。”