《[士兵突击/邢张]独幕剧》疏影居士

5、五、

　　五、
　　两个人一起往巷子深处走，张小凡对宣武门一带不熟悉，于是邢小卿带着他拐到宣武门背后的一条小吃街上。九点来钟，正是夜市最热闹的时候，各色的摊子沿街铺开了一路，离老远就看到人头攒动，麻辣烫的辣油味扑面而来，热腾腾的蒸汽弥漫在半空中，把摊子前的黄色灯光遮得朦朦胧胧的。
　　“你怎么找到这儿的？”张小凡有点诧异地问，“这种地方在北京可是越来越少了，现在一个个的搬到商场顶楼了，弄的一点意思也没有。”
　　邢小卿笑，“我有好几个同事都是老北京的胡同串子，什么不知道啊。”
　　“你别说，我还就喜欢这个。不过刚来北京的时候可不太接受，前几年跟部队上的哥们儿出去玩，他们在路边吃烤羊肉串，喝啤酒，光着大膀子坐在条凳上侃大山，我还觉得他们特粗俗。”
　　“呵呵呵……”邢小卿乐了一会，才回答，“的确是粗人，可人家实诚啊。”
　　两个人钻进闹哄哄热腾腾的夜市里，找了张空桌子。那桌子和椅子都是用了不知道多少年的老木头，早被人坐得滑溜溜的，上面粘了一层腻腻的油光，可两个人也没太在意，所谓入乡随俗，用餐巾纸擦了擦就坐下了。邢小卿跑到摊子前面要了四瓶燕京啤酒，拿回来的时候，绿玻璃瓶上已经挂了一层沁凉的水珠，还没喝下去呢，只这么看着就让人感觉凉丝丝的。
　　张小凡接过一酒，把瓶口搁后槽牙上一咬，盖子就被咬开了，他咕嘟咕嘟连着灌下去几口，顿时觉得浑身上下暑意全消，不由得长叹一声：“什么是生活啊，这奏是生活——”一转脸发现邢小卿正盯着他笑，面前的酒还一口没动，身后昏黄的灯光，不及他双眼中亮闪闪的光芒的万一。他觉得有点不好意思起来，放下酒瓶问，“怎么？”
　　“没什么，”邢小卿用酒瓶起子掀开金属瓶盖，白沫子从瓶口上泛了起来，顺着瓶身往下流，“看到你咬瓶盖儿，忽然想起来以前演士兵突击的一些事情。我没当过兵，所以跟着部队训练的那段时光，就像在心里打上了烙印一样那么深刻。”
　　“不会忘，怎么会忘呢。”张小凡拍了拍邢小卿放在桌子上那只手的手背，这时候他想起下午眼镜先生和大姑娘的那场话剧，忽然觉得有点别扭，于是又把手缩回去了。
　　邢小卿却似乎什么也没觉察到，只是问，“你一直用后嘈牙咬瓶盖？”
　　“差不多。以前在部队上整出来的臭毛病。好像不这么干，就觉得不够豪迈。人多的时候收敛点，人少的时候就不管那么多了。”
　　“以后还是注意点吧，是把牙咬坏了，还怎么豪迈的大碗喝酒大块吃肉？”
　　“是是是。”张小凡抿着嘴乐，心里却觉得有点感动，在外面漂泊了这么多年，除了爹娘以外，还是头一次有人这么认真的为自己着想。
　　两个人沉默下来，相对着喝了一会酒，身边声音嘈杂，穿着吊带的姑娘们拿着装了麻辣烫的盘子坐到对桌，光着膀子的大汉拖走一张空椅子，人来了人又走，仿佛汩汩的流水，缓缓的流动。邢小卿注视着身边这一幕幕，忽然说：“哎，我想起来一首歌。”
　　“罗大佑？”张小凡张口就来。
　　“猜错了。你以为我除了罗大佑就不听别的？”
　　“邢老居士勇于接受新鲜事物，精神值得嘉奖~”
　　邢小卿笑了一会，才说，“其实我也不知道谁唱的，那次回山西老家，听到侄女在放，有那么点京剧的意味，我挺喜欢的，就让她从网上发过来了。”
　　张小凡以为邢古董终于开始听流行乐了，结果听到“京剧”二字差点仰倒，“好吧好吧，邢大票友，来来来唱两句给我们听听。”
　　邢小卿收起笑容，清了清嗓子，开始慢慢唱起来：

　　不想再问你，你到底在何方？
　　不想再思量，你能否归来吗？
　　想着你的心，我想着你的脸，
　　像捧在胸口，能不放就不放。

　　这几句歌，词虽然是现代词，可唱腔却是京剧腔，张小凡一听就知道是陈升的《北京一夜》，于是跟着邢小卿一起轻声唱起来：

　　one night in Beijing，你可别喝太多酒。不管你爱与不爱，都是历史的尘埃。
　　one night in Beijing，我留下许多情。把酒高歌的男儿，是北方的狼族。
　　人说北方的狼族，会在寒风起，站在城门外。
　　穿着腐锈的铁衣，呼唤城门开，眼中含着泪。

　　one night in Beijing，我留下许多情，不敢在午夜问路，怕走到了地安门。
　　one night in Beijing，我留下许多情，走在地安门外，没有人不动真情。
　　人说地安门里面，有位老妇人，犹在痴痴等。
　　面容安详的老人，依旧等着那，出征的归人。

　　我已等待千年为何城门还不开？
　　我已等待了千年为何良人不回来？

　　一首歌唱完，张小凡不由得感叹：“其实这歌的曲调我听着倒一般，主要是歌词写的太绝了。”
　　“的确，对北京没有感情的人，写不出来这词。对北京没有感情的人，听不出这词的韵味。”
　　“可咱都不是北京人。”
　　“虽然不是北京人，可北京是实现自我价值的地方。开往城里的那一班公车，你我都等到了，所以看到《车站》剧本的时候，我觉得很庆幸。”
　　“谁说不是呢？”张小凡和邢小卿相视而笑。这时候四瓶酒都见底了，两个人比较节制，也没打算继续喝下去。临近十点，夜市上更热闹了，有一对情侣找不到位置坐，就和邢张二人拼了桌子。
　　邢小卿不太好意思打搅人家，于是向外指了指：“撤，还是再坐会？”
　　“撤吧，明天还要排戏。”张小凡拎着包，站起来。两个人一前一后往外挤去，走到巷口的时候，张小凡忽然看到一家卖酥皮绿豆饼的铺子，于是跑过去买了两块，用塑料袋兜着，递到邢小卿面前：
　　“来，尝尝。”
　　邢小卿笑着接过来。
　　“其实像咱这样的，都应该再长壮点。”张小凡掰了半块饼，放嘴里嚼着，“马无夜草不肥~其实我不爱吃甜的，但这饼的绿豆味很足，糖又不多，实在不错。”
　　“可惜这还不是最正宗的。”邢小卿笑，“车公庄有家‘张娜绿豆饼’，做得特好，刚出炉的时候又香又酥，每天那儿都排长队。我父亲来北京的时候，点着名的要吃，我就跑过去排一个小时的队买给他。”
　　“下次一定要去吃一次！”
　　“行啊我带你去，就在百万庄大街上。”
　　两个人正说着，忽然一阵狂风刮过，街上的柳树像疯了一样摇晃着长枝子，尘土和各色的垃圾、纸片乱飞，夏天天气变化快得像翻书一样，没过多一会豆大的雨点子就砸下来了。两个人正走在大街上，四下里都是光溜溜的钢筋玻璃大厦，也没处躲。张小凡勉强用手挡着雨，另一只手把包护在胸前，生怕剧本被雨淋湿了，一边猫着腰快步跑一边说：“赶快找地儿躲一躲。”
　　可刚刚狂风起来的时候，邢小卿的眼睛被风沙迷了，这会又酸又涩的，根本睁不开，他自己也不说，只是一把握住张小凡的瘦胳膊，让他带着自己往前跑。佛珠冰凉凉的硌着手心，可手腕上的皮肤却是温暖的。大雨漫天，铺天盖地的浇下来，两个人一起跑到一栋有凸出露台的商场门口时，浑身几乎都湿透了。
　　邢小卿靠着墙，开始揉眼睛，他本来就有角膜炎，眼睛里进了沙子之后，立刻红肿起来，张小凡一把扒开他的手：“别瞎揉，我看看。”明亮的灯光从商场玻璃门的另一端洒下，将两个人所处的一小块空间照得像白昼一样，张小凡用手指撑开邢小卿的眼皮，他的长睫毛蹭上了他的手指肚，略微有点痒。他凑过去，把入了眼睛的细沙吹干净，然后接过他手里的眼药水，替他点上，结果没掌握好，一滴药水顺着他微垂的眼角滴落下来。
　　那一刻，张小凡看着邢小卿的脸，恍惚想到史班长告别钢七连的那一场戏，伍班副侧着身站在窗前，脸颊上隐隐一道水痕。
　　都已经过去太远了。
　　收拾停当后，百无聊赖的张小凡蹲在地上挨个给弟兄们发短信，内容毫无营养，无非是得瑟着告诉大家今儿晚上又找到好地方喝酒了，以后大家一起去云云，纯粹消磨时间而已。结果同时被蓝四九和段小章两人攻击，说你和邢小卿俩个狗人竟然甩掉大部队去喝酒，有什么阴谋赶快从实招来。张小凡瞅着短信嘿嘿傻乐，旁边靠着墙角闭目养神的邢小卿冷不防问了一句：
　　“干吗呢？”
　　“没啥，”张小凡继续蹲在地上笑，“你眼睛没事了？”
　　邢小卿点头，“能有啥事，就是老毛病。”这时候已经听不到雨声了，他向前走了几步，伸出手，半天没接着雨水，忍不住有点诧异地说着，“嗬，雨已经停了。”
　　“大夏天的就这样，雨来的快，过的也快。”张小凡站起来往天空望去，只见铅云散开，墨蓝的天空晴朗的像被水洗过一般，城市里看不到灿烂的星光，只有稀疏的几颗大星挂在天边，空气里散发着一股尘土被雨水打湿后的腥气。两个人并排往外走，看着对方都被淋成个落汤鸡模样，忍不住相视大笑。地面上的积水被踩碎了，水中的建筑物倒影晃出一片细碎的银光。
　　走到地铁口时，张小凡掏出包里丝毫未湿的剧本递给邢小卿，两个人的手背不经意碰了碰，又分开，然后相互道别，顺着方向截然相反的地下通道，一个向东，一个往西。
　　回到家后，张小凡刚刚洗了个澡换了件衣服，邢小卿的短信已经发过来了，这位爷基本从来不主动给任何人发短信，即使发也是寥寥数语：
　　“我已经顺利归家，不知你那边可好？到家后尽早洗澡换衣，最好再冲一包感冒冲剂，以防万一。”
　　张小凡窝在床上，心里忽然觉得踏实，飞快地回复：
　　“一切都好。今日大雨淋盆，未能尽兴，改日多叫上几位朋友，再相约畅饮。”
　　然后定好闹钟，关上灯，无业状态持续了一段时间，如今话剧开始排练，一切又步向正轨。就在朦朦胧胧正要滑入梦乡时，张小凡脑海里涌起个模糊的念头——改日或许真能畅饮，可当时的那情、那景，过去了就不再回来，雨夜中牵手狂奔，也只这么一次。
　　足以纪念一生。

　　之后一天天的生活看似走上正常轨道，每天早晨九点准时到国话排练，晚上回去的时间倒是没准，视一天排练下来的效果而定，无论怎样，相对于集中拍摄电视剧的日子，至少还有个“上班”、“下班”的概念。可用张小凡的话来说，这部话剧整得他比什么时候都累——不是身体累，是心累。
　　拍士兵的时候，他饰演的角色要比本人完美得多，但有编剧出色的剧本，按部就班的演下来并非难事。虽然在后来的艺术人生访谈上，被主持人一句“我坚定不移的相信坐在史班长这个位置上的一定是你”感动的几乎说不出话来，可他始终相信，自己不过是顶着一张完美的皮，上演了一场别人的故事。
　　拍团团的时候，孟烦烦是与他太过于相似的角色，正因为太过于相似，所以刚开始找不准调，天天游离在似是而非的境地中，可一但上道了，接下来的剧目也顺理成章。虽然他的任务最重，天天土里爬泥里滚，可身后有个自己熟悉而顽强的后盾支持着，让他最终支撑下来。
　　然而现在演《车站》，演个连名字都闹不清楚的老大爷，却让张小凡有了一种恐惧的感觉。从士兵到团长，从团长到车站，他无时无刻不在蜕变，可这种蜕变到了最后却如同抽筋扒皮般痛苦。这场仅仅只有八个演员的一个来小时的独幕剧，有着极其丰满的躯体和强大的震撼力，让人的思想不由自主随着它漂浮，真切地把自己的过去、现在与将来剖析开来，毫不留情地揭开了曾经并不在意、甚至是没有意识到的伤疤。
　　正如张小凡自己说过的一样，《车站》是人生，并且在人生最痛苦的一点上反复徘徊、打磨，没有出路，没有希望。它强逼着人去直面自己的弱点，可大部分的人都无法真正面对这些。如果没有看懂这幕剧，背一背台词，随便演演也就罢了，可在真正看懂之后，每次重新念一遍台词，都变成了一种近乎于自虐般地折磨。
　　台上的演员，比台下的观众更加痛苦，因为那血淋淋的刀子就这么直刺过来，没有躲避的空间，回旋的余地。有时候张小凡甚至想，这部剧被禁演了将近三十年其实是对的。因为它太过于犀利，到了让人难以忍受的地步。
　　两个星期过后，所有段落的分排终于结束了，演员们告别封闭的排练室，开始在一楼那座能容纳百来人的小剧场里走台。这天是第一次把全剧完整串串下来，没有灯光，没有音乐，没有布景，整个舞台还是一团粗糙的毛坯状态，可就算是这样，在演到一半的时候，张小凡已经觉得这幕剧仿佛长久的望不到终点，而他自己本人也即将在这无穷尽的自我鞭笞和矛盾中精神分裂了。
　　“为了这局棋，我等呀等呀，足足等了一辈子。”
　　——为什么要等呢？为什么要执着呢？可人生除了这么点念想以外，还有什么呢？
　　“岂有此理！叫，叫乘客在车站上白白等到白头到老……荒唐……太荒唐……”
　　——车站拴不住你的脚步，拴住你的，是你自己。开往城里的列车等到了，坐上了，可永远还有下个目的地。
　　“还进城去？我这年纪了还能走到？”
　　——走不到也得走，穷尽了一生，最后却犹豫不定了，怕等不到，却失去更多。
　　最后一句台词念出来，张小凡后背上的汗已经浸透了衬衣，眼前也一片金星乱冒，忍不住蹲在地上，胃里一阵翻腾。邢小卿走到他身边，把一瓶挂着水珠的冰矿泉水贴在他胳膊上，他冲他略微笑了笑，接过来，两个人都没说话，也不用说什么。
　　这时候高先生和蓝四九两个人正在台下与灯光、化装、音乐几位设计人员讨论舞台的布置和调度问题，几个演员趁机休息了一会，可没过多久，高先生就站起来下了命令，“从第三节再排一次，小邢，你需要注意一下，你的感觉不太对。”
　　张小凡侧着脸看了看身边的邢小卿，发现在剧场暗淡地光线下，他的脸有点苍白，然而他什么也没说，只是走到舞台的边缘，继续扮演着那沉默不语的人。沉默的人安静地坐在一边看书，认真的倾听着每一位路人的抱怨、牢骚，在众人的矛盾激化时果断地解决了纠纷，最后又不声不响地从人们的面前消失。就在所有人陷入痛苦、迷茫的时候，他又伴随着整幕剧的主旋律出现了，一直到落幕，都像是指南针般指引着人们前进的方向。
　　可是刚过了两节，高先生又在一边喊停了，此后的排练基本都是断断续续的。一会说这段的感觉好，一会说那段没把握住，几遍走台下来，所有的演员几乎要被他整到精神分裂，可他仍然不依不饶地走到邢小卿身边，对他说，“小邢，你演的这个角色是全剧的支柱，可是我从你身上感觉不到这种沉静的‘精神’。你要顺应他，理解他，你不能和他的思想对峙。”
　　邢小卿想了一会，开口了，“我不懂。”他的声音有些抬高，“顺应什么？理解什么？我可以理解整场剧，可是我最不理解这个角色。不然您告诉我，具体应该怎么做？”
　　说完这句话，他立刻反应过来——这多半是个没有结果的诘问。高先生没有告诉段小章和蓝四五的，同样不可能告诉他。果然在下一刻，他看到高先生摇了摇头：“我没法告诉你。这是一部实验话剧，你需要独自体验，摸索，然后再去演绎。”
　　邢小卿看着高先生，站在他身边的张小凡感觉他浑身上下都像是僵住了，最终，他靠在舞台边上，双手插在头发里面，小声说了一句，我靠。