35、遗孀与一桩未遂的谋杀 ...
-
轻轻的叩门声。
“您好，请问这里是布朗夫人家吗？”
爬满霉斑的斑驳墙体之中嵌了一扇被漆成青灰色的门，门背后传来一阵叮铃哐啷的动静。这之后是一声尖锐的反问：
“怎么，你又是哪位？”
微微透光的猫眼暗了下来，一双眼睛正透过那个浑浊的孔洞审视我这个不速之客。
警惕，怀疑，反感。
我只不过稍微顿了一顿，那几乎毫无隔音的墙内就传出了一声幼儿尖锐的啼哭，那个声音又提高了声调：“什么都不要，水电刚刚交过，我们也不办贷款！”
“我是韦恩企业旗下玛莎赈抚基金会的员工，布朗夫人。”
我揭下头顶的黑色鸭舌帽，把工作证和文件夹打开，举到猫眼前向她示意。那道门终于犹疑地开了条缝，不过还是有类似酒店的那种安全锁锁着。一位颧骨十分突出的高个子女士站在后面，接过文件翻阅。
我顺势解释道：“您之前应当已经收到了一笔抚恤款，并且获得了长达半年的经济支持？我是来进行后续跟进调查的。考虑到布朗先生和您还有两个孩子，我们还有一笔额外的育儿抚恤可以提供……”
她松了口气，扫视了我的全身，然后不置可否地合上文件夹，卸下安全锁进屋。我在玄关迟疑了一下要不要换鞋之类的问题，随即又为自己该死的惯性思维发笑：这个破旧公寓里显然不存在那些属于富人的讲究。
布朗夫人嘀咕道：“之前他们派来的还是个面善的姑娘，真不知道吃错什么药了，换成个毁容的莽汉，老娘差点就掏枪了。”
……
“咳！”仰仗布鲁斯良好的听力，我一字不差地听见了她的“腹诽”。
玛莎赈抚基金会确实会定期安排随访，包括电话调查与上门拜访，频率从月度和季度，逐渐发展为半年至一年。我跟提宝提了一嘴之后，他操作了一下，让我顶替了某个“面善姑娘”的一次工作。
“跟之前一样，没什么好说的。”布朗夫人说，“玛莎基金会确实帮了大忙，最困难的时候已经过去了。”
我蜷在他们家摇摇欲坠的一张破沙发上记着笔记，之前的随访文件散在小桌上，被一杯冰凉的白开水压住一角。我出于礼貌抿了一口，然后就再没动过那个缺角的玻璃水杯。布鲁斯脆弱的肠胃并不适合摄入任何低温液体，而热水通常只有唐人街上的餐馆才会主动提供。
确认了我的身份后，布朗夫人尖锐的敌意削减许多。她的丈夫理查德·布朗曾在阿卡姆疯人院医疗部就职，死于一年半之前那场小丑带领下的疯人院大暴\\\\动。在阿卡姆就职意味着高薪与高危共存，布朗一家曾经也是高档住宅区的住户，直到家中的顶梁柱垮塌，布朗夫人带着两个孩子被迫搬到了这栋逼仄的单元楼，靠着微薄的工资、存款与救济过活。
她白天与晚上接了不同的兼职，我的来访恰巧挑选了一个她回家看顾年幼次子的休息区间。
屋子里到处是孩子的痕迹。奖状，塑料玩偶，散落的劣质积木，球鞋与小号棒球衣。布朗夫人注意到我在看那个小奖杯，颇为自豪地介绍道：“那是查理的奖杯，他很有天赋。查理在哥谭公学上三年级了，等下我还要去接他。”
布朗夫人絮絮叨叨地回忆，回忆到某个时间点的时候，她突然陷入一种激动而愤懑的颤抖。
“查理，我的小查理……我早说了那不是个好地方！但是瑞克在这行找不到更高薪资的工作了，那时候小查理正要升学……”
“查理要升学，我还怀着孕，去那个鬼地方工作还能有机会搬到更安全的住宅区……但是全完了！完了！那群天杀的疯子，白痴，怪胎，绿毛泥巴和蝙蝠怪！”
“女士，请冷静一下……”
“瑞克死于电击！他死于电击！他们说蝙蝠侠也在场，你能相信吗？你不必知道这件事……你不明白，你没见到他多么痛苦！”
我感到呼吸困难。
“我很抱歉……”
布朗女士次子尖锐的哭嚎再一次响起，打断了她语无伦次的指控。
“也许蝙蝠侠尽力了……”我干巴巴地说。
“那又如何？”布朗夫人断然反问。
她起身快步走开，去安抚年仅两岁的幼子。
我端起那杯冷水，咽下一大口。水流顺着食道进入腹部，我感到全身的脏器都被冰得哆嗦了一下，逐渐升起的是一种熟悉的紧缩式疼痛，就像有一只无形的手在把我的胃向上方狠狠拉扯。
匆匆折返的布朗夫人向我致歉：“为我刚刚的无礼，非常抱歉，先生。”
“没事。莱特，叫我莱特就好，夫人。”
她有些后怕，为自己没能遏制住脾气，险些得罪了玛莎基金会员工而后怕。她无法通过我的外表和言语上的几句虚与委蛇推测出我在基金会中的地位如何，但我文质彬彬的谈吐大概给了她一种来历不凡的错觉。
我的英文口语如今带着独属于蝙蝠侠的陈述口吻，时不时还会不由自主地冒出阿尔弗雷德的英式“拿腔拿调”——前者是我有意模仿直到习惯，后者则是我口语交流的主要对象……再加上我由于语言不自信，喜欢使用简单的短句，乍一听确实十分唬人。
我朝她露出了一个安抚性质的微笑，这令她松了口气。
布朗用手撩了一下她那头微卷的长发，吐露出了语气最温柔、音调也最能彰显她女性魅力的一句话：“那么……莱特先生，您刚刚提到的教育补助仍是有效的吗？”
……
我踏出那间公寓，重新戴上鸭舌帽，压低了帽檐。布朗夫人倚在门框上热情相送。
我缓步走下楼梯。小丑坐在楼道出口的扶手上，晃悠着一双细瘦的腿。他用手搭起凉棚，遥遥回望布朗家的方向，颇为感慨地说：“布鲁斯真是个仁慈的男孩，不是吗？”
小丑从扶手上跳下，跑了两步赶到我前面，然后倒着走路，与我始终保持面对面。他捏起嗓子学着布朗夫人的声音：“你什么都不明白，你又没见过他多么痛苦——哦，小蝙蝠见过，小蝙蝠不仅见过还被电过，但是可怜的理查德还是死了，呜呜。”
小丑掏出一块白手帕擦拭眼角。
他再次变换了嗓音，学着我磕磕巴巴地说：“蝙蝠侠尽力了！哦好的，其实，其实我在撒谎，蝙蝠侠没有尽力，因为……唔呵呵呵哈哈哈哈！因为我不是蝙蝠侠！”
布朗夫人有意隐瞒了一些事实。我回想着那间小公寓的陈设，有很多地方原本摆着相框，后来又拆掉了。她没有她自己说得那么为死去的丈夫感到痛彻心扉，至少现在不是。她是个坚强的、已经走出阴影的女人，她浮夸的表演是为了博得我的同情，从而试着获得更多福利。对于一个母亲来说，这么做无可指摘，甚至可以说充满了普通人的生活智慧。
“乔伊，乔伊宝宝，你试了几次？你喜欢斯特兰奇医生吗，哦，我说的不是DC的，是那个奇异博士……他试了几次？猜猜如果是布鲁斯在那里，他会试上几次？”
“有没有一种可能……一千四百万分之一的可能，可怜的理查德是活下来的？”
还有几个昭然若揭的讯号：阳台上挂着一件男式大衣，茶几上摆了一个小巧的烟灰缸。那个男人尚未完全入侵布朗一家的生活，但显然，他并不是个偶尔来往的过客角色。
理查德的遗孀也许即将改姓了。
重新拥有家庭支柱，这是个好事，我为他们感到高兴。
……
唐人街东南角，千篇一律的陋巷，第二户拜访对象。
万万没想到，太阳尚未落下，我便目睹了一起未遂的谋杀。
这里是狼仔帮的地盘，就是之前觊觎我机车的那帮菜鸟混混，他们的老大凯文·约翰逊与我在阿卡姆骑士的枪口之下“共患难”过。我在蝙蝠洞的资料库中找到了凯文的档案，那大概是单纯从GCPD档案里拷贝过来的，只有最普通的公民信息和一条抢劫记录。
“这家伙最好没搬家。”
我瞅了瞅三层的高度，绕到公寓楼带阳台的那一面，选定一个手感舒适的位置，直接开始向上攀爬，20秒后翻进了他家阳台。
我下意识地先打开侦探模式往屋里探查了一下，结果被里面的两人吓了一跳。一个骨架纤细的人影，显然是个女人，她正粗暴地把另一个人从床上薅下来，然后按住他的头往墙角磕。
我一脚踹碎了阳台的门，巨响令行凶者惊异地停下。女人尖叫出声，她手里的受害者无力地倒在地板上。这一幕在外人看来十分诡异：女人打扮光鲜，脂粉气铺面而来；她身形丰腴，面色红润，脚下躺着一具发出嘶吼的男性躯体。我冲过去把她打晕，用一件衣服绑在椅子上。
地上那个气若游丝的家伙，我花了好大功夫才确认他就是凯文·约翰逊。他瘦了一大圈，茂密的胡须覆盖住下颌，脸颊泛着不正常的嫣红。
最令人感到震怖的是他那空荡荡的右裤管。
他的大腿根部还缠绕着厚厚的绷带，那里正因为这一番猝不及防的变故而汩汩地渗出血来。
我将他抱到床上。凯文痛苦到极致地发出吼叫。他挥舞上肢，用力弹动着仅剩的一条腿，像一只被扯断四肢的蝗虫一样扑腾，新鲜的血液在床单上画出缭乱而诡异的图案。床单上还有许多早已凝成黑痂的血渍，以及不知名的液体痕迹。
我摸出万能腰带中的急救针剂，给他来了一针，那种狂乱的嘶吼才渐渐平息。
凯文·约翰逊失焦的双眼凝在我脸上很长时间。
他的呼吸尚未平复：“……是！你！”
他的眼神从茫然到了悟，从了悟到仇恨，再从仇恨到困惑。
然后凯文放弃了对困惑的追究，把头偏向一旁，看着那被我绑缚起来的昏迷女人，发出了恶毒的咒骂：“这女表子！”
他咒骂那女人的语言堪称渊博，反正我只能听懂“表子”“草特马的”“傻\\逼”这三个高频词，这些是我在哥谭学会的五个脏字儿之三。还有两个词是“怪胎”和“去你马的”。混混们经常这么称呼我：蝙蝠怪物或蝙蝠怪胎。一些第一次挨打、格外刺头的混混在被我审讯的时候有很小的几率会反抗，并口吐芬芳骂一句后者。
我从凯文虚弱的指控中大概弄明白了这是个什么样的囚笼。
我遭到阿卡姆骑士袭击当天，护着他把他踹到了小巷深处，骑士的目标虽然是我，他手下用来掩护那几颗狙击弹的火力还是无可避免地波及了这个倒霉催的混混头目。流弹击中他的右腿，空泡效应让整条腿几乎被完全炸烂。
凯文·约翰逊失去右腿，同时失去的是他在唐人街的地位，以及一个原本温柔漂亮的女友。他不仅失去收入，还遭受了惨无人道的报复性虐打。他的女友本着仅剩的好意照顾了他几天，最终完全失去耐心，下定决心要摆脱这个日夜都发出痛苦嚎叫的累赘。
凯文被固定在床上，几乎无法进食。他只有在需要排泄时会被粗暴地搬动，因为没人忍受得了那种恶臭。我到来之前，他被这么对待了大约一周，然后那女人很可能找到了某个新的倚傍，决心将此事彻底了结：伪装一个残障人士绝望之下自寻死路的现场简单至极，反正屋主人早已虚弱到了无力反抗的地步。
我拉开另一把椅子，坐在他身边，把头上的鸭舌帽扯下，紧紧攥在手里。
凯文不由地噤声。他呼哧呼哧地喘着气，不知是因为痛苦还是因为面对未知的恐惧。
我整理了一下措辞，最后还是直截了当地询问：“你还不想死，是吗？”
他瑟缩了一下，流露出了一丝对长眠状态的向往，而后又把目光移到我的脸上，焕发出希冀。
凯文·约翰逊嗫嚅地说：“不。”
我用下巴点了点那个一时半会儿醒不过来的女人，陈述道：“那么我会报警，把她送进GCPD，能劳烦您等下做个证人吗？”
我使用了颇为温柔的语气。不知怎的，他似乎更害怕了，牙齿咯咯发颤地应下。
我想了想，大概是最后一句话不由自主地冒出了英式管家经常使用的敬语，此情此景之下衬托得我像个斯文有礼的连环杀手，西装革履面带微笑把人分尸的那种。
“我会负责把你治好，凯文。这并不是无偿的。如果你愿意听命于我，我会替你雇佣一个照顾起居的护工，价钱由我来负担。怎样，你意向如何？”
“……我，为什么你……我不知道……”
我缓慢而轻柔地重复了一遍：“你意向如何？”
“……是，是的！先生，呃，老板！”
我满意地点了点头，替他点了一份中餐厅的外卖粥。他被饿垮了，尚且无法进食非流食。
我自正门离去。
小丑像之前一样在门口等候，他无聊地扫视屋内的一片狼藉：“我动动脚趾就能知道这群羔羊在想些什么。无趣的人群。”
“你把钱花在这种无用的地方做什么？你知道的，他明明就不想活了！”他出现在我的摩托车旁，浪荡地曲起一条腿。“你在替杰森·陶德赎什么罪呢？哦，拜托！你不欠他什么！”
我跨上机车，丹尼尔发出一阵悦耳的低咆。小丑忙不迭地坐上来，搂住我的腰腹。
我没有感到任何触碰，但低头的时候确实能看到一双细瘦的手臂揽在那里。
小丑饱含恶意的声音在耳边炸响：“你不欠他什么，布鲁斯·韦恩也不欠他什么，为什么要为一个即将屠/杀上百万人的疯子帮凶赎罪？你知道你要付出什么吗？你帮布鲁斯·韦恩规避了小丑病毒，付出的代价是自己感染小丑病毒。你还想要帮杰森·陶德避免沾染数十万人命的鲜血，你付得起吗？”
他的唇舌贴紧我的耳廓，献上一枚浸满毒汁的甘果。
“还是说……在小丑叔叔还看不见的时光里，你真的有欠他什么？”
机车化作一道森然的剑影，毫无阻滞地荡开人群，向哥谭郊外驶去。它迅捷、灵敏、坚定不移。在呼啸的狂风之中，小丑幻影悄然飘散了。
车手自始至终都毫不动摇地直视前方，不曾施舍给小丑半个眼神。他全副武装地嵌在车座上，仿若一块与车身一体铸成的冰冷合金。
作者有话说
第35章 遗孀与一桩未遂的谋杀
，还差 