《台风过夏》陈加皮

56、罪名

　　夜晚，卧室里透出微弱的光，仿佛带着焦灼的力道。

　　长凳拼成的临时床板，梁有躺在上面，数度无眠。起身在大厅走了几步，他感受似乎安静的门后，走到院外去。

　　夜风有些凉，他囿地折返，不忍揣测。

　　小夜灯是梁好的一个睡眠习惯，等他熟睡，陈艾才会关灯。

　　翻找出的被子，还好好地叠在床尾，犹豫后她抱起来，却怎么也迈不过去。

　　在虚掩的窗帘中，是他游荡的暗影。

　　陈艾在远处观望：他踅来返去，时而插兜，时而搓手臂，时而停驻，看他们所在的窗户。

　　将小夜灯关掉，她静待片刻，窗外游魂才得以安息。

　　被子被置在桌面，冷落了一夜。

　　次日，陈艾帮梁好换上整套的鞋服，跟他说要去接种疫苗，而且会有点痛。

　　距离上次疫苗时间已过半年，梁好没有记忆，妈妈怎么说他就怎么听，表情无邪，眼睛灿亮。

　　社康医院有点远，陈艾在路上拦了辆摩的，一上车，司机师傅猛蹬油杆。

　　“麻烦等等。”陈艾拍拍前座。

　　司机师傅奇怪地看眼后视镜，点头表示知道。

　　梁有走至车旁，车内空间狭挤，不剩多少位置。

　　司机叫声：“快上车啊！”

　　名正言顺了，梁有挨着陈艾坐好，身体尽量往边靠。

　　摩的开起来，风簌簌往里灌，梁好眼睛都睁不太开，又不肯安分待着，手直朝外面伸。

　　他虽人小，但劲头足，车子又颠簸，陈艾也难托稳他。

　　一双手横过来，掐住梁好腋下，试探地往上提。察觉陈艾手松了，再将梁好整个抱过去。

　　梁有力气大，扶住梁好身子满足他向外的好奇心，稳重得令人信服。

　　陈艾不着痕迹地放松酸胀的手臂，阵阵的凉风扑着，心里头有些晃。

　　到社康医院，下车时，陈艾又抱走梁好。

　　接种的孩子很多，排队核实疫苗，然后进等候室等喊名。

　　等候室里凑堆的人，喧哗吵闹，更遑论空座了。

　　小孩子们尖锐的嗓音追逐，半个小时后，就在陈觉得耳腔里产生共鸣，护士终于喊梁好的名字了。

　　前面也是一家三口，护士收针，母亲抱紧哭嚎的孩子，父亲拥着他们母子安慰，脸上有抑忍的心疼。

　　在空出的凳子坐下，陈艾卷起梁好袖子，右手圈紧他身子，左手抱住他的头，往胸口压，挡住视线。

　　梁好起初只是扭动反抗，之后针猛扎下去，一秒后他抻直身体，啊啊挣扎大叫。

　　陈艾抬腿压住他的脚，并用力控制住他，眼睛紧催护士的针，随着棉球摁上针口，她不甚明显地吸气。

　　“留观半小时，回去后伤口避免碰水，并观察小孩体温，及时给予液体补充。”

　　梁好哭闹厉害，脖子到脸涨红，陈艾听不太进护士的交待。

　　后面家长上前，陈艾赶忙抱起梁好让座，还要顾着按好他的针口。

　　手忙脚乱，护士又在喊疫苗本没拿。

　　等候室里好吵，陈艾后脑嗡嗡沉鸣，又挂心梁好，她目光慌乱地找。

　　梁有第一次经历这种阵势，紧张地盯着梁好哭得像窒息的脸色。

　　“阿有。”

　　梁有猛地看去，眼神轻轻地，小心地确认，生怕有幻觉。

　　“阿有，”陈艾半躬腰，吃不住梁好的重量，“疫苗本！”

　　梁有愣在那，心脏像过了次电，呼吸断断续续，艰难，又滚烫。

　　“……梁有。”

　　如梦初醒，梁有忙去拿疫苗本，护士不耐烦地说别影响后面孩子接种。

　　他淡着脸道歉，到陈艾身边，护着他们母子穿过人群，到一个稍微空旷的地方。

　　针口不再出血，陈艾拿开棉签，梁有顺势接走梁好，玩举高高游戏，哭脸终于变笑脸。

　　陈艾靠在墙壁，力竭地驼了腰背。过会后，休息整顿，俨然一副刚强。

　　观察时间到，拦车回去，梁好哭累了，全程挂在陈艾身上。

　　母子俩一起午睡，直到下午。

　　梁有做好饭菜和汤，温了又温，不觉繁琐，徘徊地等候。

　　排骨菜头汤清甜生津，梁好很爱这口味道，喝了两小碗。

　　饭吃完，不早不晚地，红云撑着太阳，荔枝树满承金晖。

　　球作为障碍物，梁好捏住小汽车，朝前冲撞。

　　球弹开，梁有弯腰拾起，顺原路溜回去。

　　相处的契机，关系的亲密，无心之措地来了。

　　梁好没再当梁有的守护是背景，拉着他手一起玩枯乏的来回游戏。

　　照顾到梁好身高，梁有蹲在地面，下巴搁膝盖上，佝偻得像个小老头，陪他玩。

　　陈艾接满温水，找好换洗衣物，缄默的呼唤，落进远路的黄昏里。

　　夜里，梁三发来电。

　　卧室的光还在，梁有到外面接听。

　　“她回来了吗？”

　　梁有轻嗯了声，走远些。

　　“什么感觉？”

　　梁有先是笑了，夜风将他平平的声调吹颤，“有点完满，又会害怕。”

　　梁三发沉吟，仔细问：“害怕以前，还是害怕什么？”

　　梁有回：“害怕没有。”

　　梁三发感慨，又庆幸，只要不是囿于过去，只要他还愿意索求……

　　“只要是在往前走，就不会只有失去。阿有，你会拥有更多的。”

　　“电话里也说不清，我过几天就回去，到时再见。”

　　——

　　陈艾真的没有再喊过梁有的名字。

　　原本以为会缓和的关系，随着生活平常地过，没有更进一步。

　　每天下午都有个电话，陈艾轻声细语地走远接，又在梁有的臆断中归来。

　　她嘴角的笑意，挑拨他姑息的嫉妒。

　　那个旧时称呼，终于让梁有燃起孤勇，“你能不能告诉我，我该怎么弥补？我都可以去做的，只要你告诉我。”

　　只要你还肯看我一眼。

　　梁好睡了，陈艾也走不开，她有时习惯坐门廊下，否定难堪的留白。

　　几次电话，廖辉远从阴阳怪气到撕破脸皮，愤慨地骂她，那些腤臜词已经是留了颜面了。

　　陈艾从来不是一个赤诚的人，她抛开隔阂说爱，又变回她最赖以生存的一面。

　　想来也讽刺，曾几何时，立场对调，眼前的这个人怎么说来着？

　　他怎么敢来跟她求一个心安，怎么敢！

　　面对梁有，陈艾没有答案，她仅回以一个无谓的笑。

　　这个笑，对梁有来说是残忍的。

　　……

　　梁好又要冒新牙，陈艾时常摸他额头，探他体温，过于神经质。

　　这两日她皆是如此，频繁地重复这些行为。梁有没有参与那些过去，自然满腹疑问。

　　那天深夜，陈艾披散发，眼神无主地喊醒他，他突然能理解她的反常。

　　“梁好发烧了，我喂了退烧药，没有效果，体温还在升高。他有过高热惊厥，会容易复发。”她努力平稳地组织词句，尽管含着哭腔，尽管嘴唇发抖。

　　梁有立即穿衣服，迅速反应：“我去叫车，你把到医院要带的东西装好。”

　　陈艾忙点头。

　　梁有跑出去，打开院门，回首一眼，她空落落地站在那望着他。背光看不清，他还是感受到了殷切的注视。

　　阖上门，他在那段未曾见过的时光里，产生了强烈的共情。

　　南嘉村偏僻，梁有边跑边注意，好几分钟过去，一辆车也没见到。

　　太阳村有夜宵，也许能碰到黑车，但他走不远。临别前的那道目光拖着他，他走不远。

　　往回赶，梁有把能联系的人都想了一遍，只有在千里之外的梁三发。

　　远方有射灯，一辆车向这边开。

　　梁有招手，走进车道。汽车速度不减，他跑至路中央，双手张开，企图醒目。

　　快到跟前，汽车似乎才反应过来，猛转方向，车轮擦磨地表，愤怒得几欲破耳。仅仅一线之差，就是他的身体了！

　　没拦到车，梁有转身看到陈艾。走过去，她却抬手扇了他脸一巴掌。

　　她红了眼，那么怨恨，“你疯了吧！想死到别的地方去，别在我们面前！”

　　一巴掌而已，梁有不在意，他弯腰看在陈艾怀中的梁好。

　　梁好脱光了衣服，脸颊潮红，眼睛紧闭，嘴唇张着出气。

　　他那么难受，梁有轻抚他的头发，对陈艾说：“我去太阳村找车，你跟着我，这样节省时间。”

　　陈艾抱稳梁好，亦步亦趋跟着这个冬天单薄的背影。

　　终于拦到车，很快抵达医院。

　　冬季流感高发，夜间急诊人满为患，梁好烧得呓语，导诊台仍按规则办事：腋温超39度，才准允插队。

　　梁有跟导诊台交涉，说明梁好的情况，可导医不肯通融。他撑在台面的双手青筋暴起，面色阴鸷，压迫感十足。

　　担忧孩子的病情，任何父母都无法控制情绪，保安警惕地出来劝阻。

　　陈艾拉梁有的手，有气无力地妥协，“测体温吧。”

　　值班医生经过听了动静，认得陈艾，过来察看梁好状况，一摸他手心温度就有数了，让插号看诊。

　　陈艾抱着昏睡的梁好，和梁有辗转于各个窗口：验血，皮试，缴费，拿药。

　　梁好被护士接手，安排在抢救室输液。

　　双手蓦地失去重量，陈艾这根惴惴欲断的索，终于不堪重负了。她摔倒在地，梁有迟一步去扶她。

　　她抓紧他的手臂，拖低他的身体，就这么狠狠地直视他的眼睛，“冲出马路的那瞬间，罔顾一切的那瞬间，你在想什么？”

　　梁有跪低，和她一起在众生众相的悲苦中，回观过去。面对她的紧逼，他疼惜地说：“任何都想不到，只能这样去做。”

　　“你会懂吗？你懂了吗？你懂了吗！”陈艾问他，也自问，流下释怀的眼泪。

　　“爱不是背负，爱怎么会有罪？你跟我说，爱一个人怎么会被定罪！”

　　她声声掷地，字字泣血，指控那个将爱为囚、荒诞的罪名。

　　桩桩件件辜负，梁有溃不成声。

　　没有人教过他别的爱。

　　他荒唐地以为，爱只有令人窒息的这一种。

---

作者有话要说：　　前天电脑丢稿，然后身体不太舒服，有点丧
还有两章就结局了，别催哦，写完就更