《两棵榕树》陈加皮

7、无能为力

　　陈书民出门讨生活就是几个月长，回来也是要待上个个把星期才走。

　　最近的伙食总是最好的，陈你好像又长高了，衣服都有点短了。也可能还长胖了一点点，夏天出汗裤腰总紧紧地黏在皮肤上，不舒服。

　　远远地才到竹桥，放学的她就闻到一股浓郁的蒜香味，肚子立时就跟安了一面鼓，咚噜咚噜闹着。

　　松松裤腰，陈你噔噔噔跑起，书包甩得晃落晃落奔回家。罗素芬今天一定做了最废猪油的茄子焖豆腐，除了肉，这是最最最好吃的菜了！

　　晚饭居然还有煎肉片，陈书民和堂伯父陈书怀先饮起酒，陈你拿了一个碗，翻倒出里面的水，盛饭。

　　听着长辈交谈，她才知道爸爸明天又要出门工作了。

　　好快啊，他回来忙着帮爷爷施肥除草，闲暇时候就去山上砍柴背回家，统共也就和她说过几句话而已。

　　有客人在，陈你也夹过菜，跟在陈他后面捧着碗出厨房，得以光明正大地去看电视。

　　这一晚，陈他陈我床上的电扇突然坏了，陈书茂早早就把房门锁了，于是他们一个被分配在大厅睡，一个分配在爷爷房里睡。

　　陈我从小就受爷爷宠，所以陈他不情不愿地霸占陈你的位置，天气热谁都想睡正中间电扇下的位置。

　　争执不下后，罗素芬一人给他们屁‘股一巴掌，自己则睡在中间，两个孩子各占一边。

　　床被分去一些，陈你翻身都觉得局限，她侧卧身子，听着风扇呼哧呼哧地带来爷爷低低教陈我三字经的读诵声，也渐渐睡去。

　　第二天大早，陈书民收拾行李的动静吵醒陈你。迷糊地睁开眼，她看到他挎上系着批灰刀的粗绳。

　　想到什么，她赶紧跳起来下床，不小心踩到陈他的手，他哎呦一声骂咧咧地醒来。

　　陈你也不管他不满，拉出床底下的纸箱翻开堆叠起的书本。

　　陈书民从房间里走出来，陈他瞥见那个身影立马闭了嘴。

　　院坝外面顿时传来摩托车踩火的声音，陈你来不及整理乱成一堆的书本，拽着两张试卷冲出门，却只能看到梗着脖子也不及陈书怀高的一个背影，被汽油黑烟晕得模糊。

　　陈书民坐上伯父的摩托车去镇上搭大巴了。

　　她期中考考得不错，邓文华没有过问，他那时不在家，自己就只能找爷爷在试卷签上陈书民三个字。

　　没人关心她的学习，也就无所谓有别的同学那样的奖励和惩罚。除去规矩和礼数方面的严厉，他们家对小孩真的还算宽松吧。

　　可是邓文华给即将上初中的陈他，买了可以放英语磁带的录音机，陈进稷常常教陈我念他私塾里学过的古籍。

　　可她......是真的不懂。

　　——

　　当蝉声早到六七点开始嘶叫，路边的野玫瑰开了一路，不敢吐露的质问在夏季的烈阳中随着汗水蒸发。无以为力的忘性化作食欲，让九岁的孩子长高的同时变得更奶胖。

　　陈你的衣服明显感觉到小了，坐着上一天课，小腹被勒出一条红痕，又痒又疼。

　　她抓着换下的衣服去陈进稷房间找到剪刀，要把腰带剪开个小口，这样穿着就能舒服点。

　　“唉呀！你在搞什么？”

　　罗素芬系着围裙，掌心还有水渍，一把拍打在孙女的手背。她将剪刀夺过来，气呼呼地嚷：“谁教你玩这个的？这么大人不知道危险吗？”

　　指甲盖厚得裂开的手指在眼前晃悠指责，陈你摸摸红起来的手背，闻到煮烂的薯苗叶的味道。

　　那是猪食的气味，也成了奶奶身上的气味。

　　她如实说：“奶奶，裤子小了，穿起来难受。”

　　“那也不能拿剪刀，等会我给你改一下......”罗素芬收起剪刀，裤子甩挂在小矮凳上，又去厨房忙活了。

　　陈你专心趴在八仙桌边，一笔一划在田格本写今天新学的字。

　　天色淡蒙蒙的时候，邓文华下班回来，拎着一个精致的白色袋子进房。罗素芬眼角瞥过去，头大地扔下相比孙女身材来说，嫌小又短的裤子。

　　将衣服随手一搁，她先去厨房把热着的饭菜端出来。

　　邓文华随后也进了厨房。

　　写完作业后，陈你许久不见罗素芬回来，她就只有这两套从去年穿到现在的衣服，裤子今晚弄不好明天肯定又很难受。

　　她抱上裤子跨出门槛，厨房有一盏光线暖黄得过分的白炽灯，矮小的奶奶背着灯光，一向大嗓门的声音变成窃窃私语那样的微弱。

　　陈你看不清她们的表情，不过耳尖地有听到自己的名字，好奇心驱使她认真地偷听着，额头冷不丁吃了一记黄豆。

　　“行得正坐得端，你这是什么行为！”

　　陈进稷散步回来看到陈你扒墙角，沉声呵斥这样不可取。小女孩怯懦地低着眼，见他不说话了兔子一样窜上床躲起来。

　　他看看厨房方向，再抬头看到墙上的老挂钟，七点了。

　　“阿弟！电视挪一下，给爷爷放到中央一台。”陈进稷拉一把凳子，坐在儿媳房门外一米处，看新闻联播。

　　时间太早，陈你睡不着的，她偷偷掖好蚊帐缝，瞪着眼睛一直到挂钟敲了八声。

　　陈进稷回自己房间和罗素芬说话，邓文华的房门也关上了。

　　又过了一会，陈你尿急实在憋不住了，想起来喊奶奶陪她到外面上厕所。

　　瓦房的门久经岁月，热胀冷缩变型歪扭得关不严实。他们还在谈话，她就靠在墙边等。

　　“孩子是我们拉扯大的，粮食也是自家种的，他们夫妻俩一年到头工作，也没见几个钱，要不是家里养着三头猪，卖了给孩子们凑学费......你说说文华她成日地就只顾自己打扮，买些不实用的新奇东西，攒点钱不好吗？孩子大了再这样住下去不燥得慌啊......”

　　陈进稷也愁家里盖不起来楼房，可是那么一大笔数目不是说存就能存的。男人的大是大非不像女人那般局限，他开解道：“文华还是个孩子就嫁到我们家，她是家里宠着长大的幺女，你看看我们家书民，不也给你和他几个姐姐惯着长大的吗？以后总会好的，人没有什么乱七八糟的毛病，慢慢地就都会有了......”

　　小儿子是他和妻子年过四十才有的根基，在那个缺衣少食的年代，比别人过得舒坦太多，所以才养成了现在手无存银的习惯。

　　加之太小成家，对于三个子女也没有过多的关怀，虽说好两口酒，总归是孝顺父母底子正。

　　在农村，养儿防老，血脉延续，不慌不厄地过完一辈子，就是福气了。他们老两口年纪大了，也不敢妄图太多不着实际的东西。

　　“不知道这以后，我们还等不等得到......”

　　“活一天算一天啰，烦神那么多做什么......”

　　陈你听不懂他们话里的意思，但她知道明天又是被裤腰勒得难受的一天。她轻轻拉开门闩，月光铺泄一地，人的影子比太阳光照着的时候还清晰。

　　这是她第一次夜里独自去上室外的旱厕，碎石路上还有蹦跳着的癞□□，忍着害怕小解后，她飞快地回家缩进架子床。

　　罗素芬和陈进稷谈完话，心头的烦闷纾解了点。孙女惯露出肚皮睡觉，她扯好衣服后，去打开墙边一个巨大的箱箧。

　　扒拉出两套大孙子去年穿小的运动装，抖搂几下，叠好放在床头。

　　在她那个年代，只有男人这样的壮劳力才有资格吃饭，而女人只能靠着稀成水的粥裹肚皮。想想她前头四个女儿，也是一样为了照顾最小的弟弟，不得不辍学干农活挣工分。

　　陈你现在有学上，能吃饱，就比以前的人好太多了。即使罗素芬也知道这个孙女的到来其实是不受欢迎的，也因为他们夫妻俩当时生不出儿子，绝望到妥协，以至于陈进稷对丁孙特别执着。

　　想起旧事，她无能为力地叹气，翻来覆去，久久无法安眠。

---

作者有话要说：　　一直以来觉得运气不好，到底是命，还是自己的原因。
码字软件吞稿，丢稿，不是一次两次，我为什么不备份，所以这次又丢稿。
想想，人生不能面面细致，所以困难和挫折，在某个小节点，早已埋下根祸。
怪谁呢，迎痛讴歌啊，只能这样。