《草帽歌》衔钰珰

2、子

　　1.
　　小妹考上了大学，成为家里唯一一位大学生，也是村子里第一位大学生。
　　村子里筹办了一场盛大的欢送会，火红的鞭炮渣把地面盖得严严实实，村民都围在家门口道贺。
　　这个场景，莫名地熟悉。
　　包里放着父母拒绝的新手机，赵廿五把它送给了小妹，权当贺礼。
　　触不及防地，小妹给了他一个熊抱，差点没给扑地上。她抱着赵廿五兴奋地喊着：“我以后要成为哥哥一样厉害的人！”
　　赵廿五无奈笑笑，摸了摸小妹的头。
　　小妹比自己厉害，她一直很清醒，不像他，一定要狠狠摔一跤，才能醒过来。
　　2.
　　爸妈几乎用上了家里所有的积蓄给赵廿五买了一个城市户口。
　　城市户口，对农村人来说，就是一个尊贵的身份。
　　意味着可以读城里的学校，享受乡下没有的生活。想到这里，赵廿五挺直了腰杆，下定决心，绝不辜负父母的期望。
　　上学那天，赵庚辛那辆本该放置草帽的三轮车，放满了行李。
　　村民围在一旁，都在说好福气，说什么以后发达了别忘了村里。
　　一场出门，竟引来了近乎全村的围观。不知道的，还以为中间在杀年猪。
　　李月花还在不停地往他包里装东西，生怕缺了什么，一个书包被鼓成了一个球。眼看她就要拿家里晾着准备过年的腊肉塞到书包里，赵廿五立刻后退了一步，拉紧了书包拉链。
　　“妈，够了，真的太多了。”
　　“怎么够！你到城里读书，咱不能丢了面子！也绝不能亏待了自己！”李月花嘴里带着骂，眼眶却红了一圈，“廿五，你从来没离开家这么久这么远过，妈心疼你。”
　　赵庚辛听不下去了，朝着李月花道：“又不是不回来了。时间不早了，还要报到，事情多着呢！”
　　瞧着李月花还欲说，赵廿五迅速抱着书包跳上了三轮车后方，拿了小板凳坐好。小妹赵十六安安静静站在一旁，一双眼睛闪闪发光。
　　“走喽！”赵庚辛用力一蹬，三轮车立马驶出一段距离。
　　赵十六还在后面努力挥手，声音清脆响亮：“哥哥再见！”
　　李月花则是站在原地，远远看去，好像是在抹眼泪。
　　他朝着越来越小的两个人影，挥了挥手。
　　大姐没出来送，怕是心里多少有些难受，一个人在屋子里编草帽。
　　怀里的书包塞满了东西。
　　书包很好看，只是颜色有些小女生。这是赵庚辛原本买给大姐的书包。我一直觉得，大姐是最不该放弃读书的人。
　　大姐和父亲梗着脖子吵架那天，赵廿五和小妹呆在房间里不敢说话，开出一道门缝，偷偷看。
　　当时大姐说不读的理由是什么“成绩不如弟弟”，他心中嗤笑，差点没推开门反驳，奈何火药味太重，怎么也不敢迈出那一步。
　　所谓的理由，都是屁话，骗人也该找个让人信服一些的。
　　什么成绩不好？胡说八道。明明自己有许多题目还是大姐教会的，明明她也很喜欢读书，从成绩上来说，其实姐姐比自己厉害很多。
　　其实，如果不是为了这个城市户口……姐姐大概会成为班上最让人羡慕的三好学生吧。
　　前往城里的风带着灰尘，建筑一点点变得高大，一辆辆汽车从身边经过。很快，到城里的喜悦冲淡了内心的愧疚。
　　3.
　　正是报到的时候，学校门口停满了自行车还有几辆汽车。嘈杂的人声混杂着行李箱轱辘的声音，赵廿五抱着书包，和父亲一人扛着一袋蛇皮袋站在学校大门前，恍惚间觉得来到了另一个世界。
　　太闹了，和村子里的闹，完全不一样。
　　这里的声音，是机器运作，和大脑一起轰鸣。而村子里是纯粹的自然音，远没有他们来得震撼。
　　城里的学校和乡里的比较起来，乡里只是房屋角落里的一个瓮。
　　教学楼多得数不清，就看中央的那块操场，普通学校，水泥跑道已经算得上不错，来的时间碰巧赶上学校翻新操场，跑道一应都换成了塑胶跑道。远看去，火红一片。
　　如果是乡里的初中，怕是直接辟开一处空地就算作操场了，人跑过去，尘土飞扬。
　　赵廿五一路走，一路看，心里不断把乡里的学校搬出来比较，越比越觉得庆幸。
　　报到的事情其实很快，主要麻烦的是收拾寝室，毕竟那是自己要住三年的地方。
　　寝室十人间，三楼，马马虎虎，至少在搬行李的时候，比五楼的要轻松很多。
　　东西都搬上楼后，赵廿五懂事地让爸爸回去，又不是没手没脚的孩子，就是整理这些东西而已，还要父母帮忙，多丢人。
　　一个人扛着两大袋行李，身前还抱着一个粉色的书包，艰难地找到寝室门口。
　　寝室里估计已经有人到了，门口虚掩着，用肩一推，就推开了……一条缝。
　　再推，却推不动了。
　　停下动作，往门缝里瞧。好家伙，两个行李箱正好卡在门这儿，难怪推不开。
　　走廊上的人越来越多，赵廿五抱着粉色书包，分外引人注目。
　　突然来了力气，猛地推了一把门，两个碍事的行李箱应声倒下。
　　赵廿五轰轰烈烈地进了门。
　　小房间里挤满了人，父母趴在床上给孩子铺床单，裹被套。孩子们则靠在一旁闲聊天。本身房间就已经足够拥挤，五张上下铺占去了大半空间，现在又被七八个大行李箱凌乱地填满了唯一的空挡，还有两个倒在身旁。除了站在门口边上，赵廿五实在不知道如何下脚。
　　开门的声音实在说不上温和，一时间受到了所有人的注目礼。走廊也靠上来一群人，来看戏。
　　父亲离开前叮嘱了，做人要谦卑。
　　“对不起，对不起。”赵廿五把所有的行李背在身上，朝着房间里的陌生人点头，“我住这个寝室，但是门被行李箱堵着了。”
　　那些“室友”们还没说话，有家长先开口了：“抱歉，是我们没注意把行李箱堵门口去了。我们说对不起才对。”
　　“没事，没事。”下铺收拾的家长立刻把行李箱摆整齐，总算给他让出了一条能走的路。
　　“你一个人吗？家长呢？”
　　“忙，先走了。”赵廿五找到自己的床铺，边挪包边回答。
　　聊天的“室友”们除了刚开始看的那一眼，之后在家长说话时，又恢复了他们的交谈。
　　从门口到床铺总共不过五六步，却让赵廿五觉得走出了翻山越岭的疲惫。行李依旧得挨个抬过行李箱，艰难地走到自己的床位。
　　好巧不巧，他们坐着聊天的床，是他的床。
　　谁让自己是最迟的呢？
　　他们聊得实在火热，赵廿五咽了一口唾沫，终于抓住聊天的空挡，开了口：“不好意思，这是我的床。”
　　床不大，总共只能坐三个人，其中一位小胖子立刻站了起来，略有些腼腆地笑了笑：“不好意思啊。”
　　另外两个人这才慢悠悠地起身，让出了床。走到一旁继续聊天。
　　“嗯，谢谢。”
　　这是今天赵廿五和未来三年室友的第一句话，也是唯一一句对话。
　　终于有家长为孩子收拾好了床铺，拉走了行李箱，拥挤的房间难得让他透了一口气，行李总算落了地。
　　利索地从袋子里找出床垫和被子一应物品，动作娴熟。才将床垫铺上，总觉得少了什么。
　　聊天的声音停止了。
　　扭头，却将他的脑子狠狠地锤了一通。
　　那群聊天的室友，正以一种看新奇事物的眼神看着自己。
　　就连剩下那几位铺床铺的家长，也往这儿瞧了几眼。
　　整张脸都在发烫。
　　床已经铺了一半，赵廿五硬着头皮将被单套上，不敢扯开抖平，胡乱捏了四个角，算是铺好。另一袋行李还未打开，却不敢再动，生怕再做出什么现眼的事。
　　家长离去，每张床都已铺好，室友各自回到了自己的床铺上，继续聊天。
　　所有人的视线转移后，赵廿五才慢吞吞地打开放着米袋饭盒的袋子。
　　“什么味道？”睡在上铺的那个小胖子问。
　　后知后觉终于闻到了从自己蛇皮袋里露出来的味道，猛地将整个袋子拉开，半块腊肉被草草地包在塑料袋里，油湿了袋底。
　　……什么时候放进来的？！
　　已经无力纠结李月花是什么时候偷偷把腊肉放进袋子里的了，他们的视线和烙铁没什么两样，烫的皮肤生疼。
　　那些嫌弃的，嘲讽的，还有让人火烧的好奇心。
　　太丢脸了！
　　乡里的初中没有食堂，所有的吃食都由学生自己带，学校顶多提供一个热饭盒的地方，每年下来，大家都习惯了。
　　可是这里不是乡下。
　　家里几乎所有的钱都拿来买户口了，报到交学费的时候，能少交的，就不交，比如餐钱。
　　当时并没有觉得自己带饭菜有什么问题，村子里上了初中的孩子都是这么过来的，直到身临其中……
　　带的行李一袋是日用品，另一袋就是他未来一个月在学校里的伙食。
　　半袋米，一大盒梅干菜，还有一罐腌萝卜。什么东西放的久，就带什么。
　　看着那半块滴油的腊肉，赵廿五想扔了它的心都有了。
　　可想到，这半块腊肉，是从家里过年菜里拨给自己的。再看了一眼袋子里的素菜。
　　这可能会是这一个月中唯一的肉。
　　强忍下那些令人作呕的羞耻心，赵廿五装作什么都没发生的样子，木然地挂在了自己的床上。
　　反正已经够丢脸的了，倒不如丢个够！
　　4.
　　开学已经过了一周，和室友说过的话总共不超过五句。
　　赵廿五终于感受到城里和乡下的区别。
　　学校里的各种课本多得数不清，那个小书包完全装不下。回想村里的那个小学，除了玩，还是玩，顶破天多一个帮家里种地。
　　而城里的同龄人，早就开始上正儿八经的课，甚至有钱些的，还会报上一些兴趣班。
　　课上学的东西，周围的人总是学得更快，后来才知道，人家小学就学了一点。
　　那些知识，对于小学没能学到什么的他来说总是难以理解，好不容易懂了，引以为豪地四周巡视，却发现，别人已经做好了习题。
　　人比人，气死人。
　　赵廿五开始拼命，所幸学进去之后，课程其实并不算难，趁着课余时间，跟上了他们的脚步。
　　而后的一个随堂小测试，室友好像终于知道寝室里有个他。
　　“赵……甘五？”上铺的那个胖子歪着头，努力地读出了名字，“你床上挂着的，是什么？黑乎乎的。”
　　饭盒打开，米香肉香一同喷了出来。赵廿五闻言抬头，回想了一番问话人的名字：“杨黎明。是赵廿五，读‘念’。”
　　杨黎明不好意思地摸了摸鼻子，又问：“赵……廿……廿五，那个黑乎乎的是什么？”
　　“这个？”巴拉了一下盒子里的饭，顺着他的目光看过去，“腊肉。”
　　“这是肉？”杨黎明足像个没见识的孩子，鼓起胆子靠近，手指碰了碰，沾了一指头的油腥，“肉不是白色的吗？怎么这么黑？能吃吗？”
　　他想心里嘲笑这个胖子没见识，却怎么也开心不起来，总觉得，自己才是真的没见识的那个人。
　　好心地夹起盒子里的腊肉，给他瞧：“可以吃。”
　　“欸？你筷子夹的和挂着的是一样的？可是这个又是红的了。”
　　“熟了就红了。”赵廿五简单回答了一句，低头独自吃饭。
　　谁知道杨黎明一颗圆乎乎的头又凑上来，盯着他手里几乎全白的饭盒：“你就吃白饭？”
　　赵廿五不耐烦地打开身边的菜盒：“有肉，有菜。”顺手捞了一勺的梅干菜。
　　“这又是什么！黑咕隆咚的！”杨黎明瞪大着眼，努力识别，但最后只能认识到一点，“都长白毛了！”
　　这几日天气有些潮，梅干菜又没密封好，边上长了一圈小白毛。
　　杨黎明早跳到老远，喊着：“都坏了！别吃了！扔了吧。”
　　扔了？那后面几天吃什么？餐餐萝卜腊肉吗？有梅干菜好歹可以隔天还换换口味。
　　没有理会杨黎明的喊话，拿筷子将长白毛的那一块小心地刮掉，纸巾胡乱擦了擦筷子，神色如常地夹着梅干菜配饭。
　　眼不见为净，只要把白毛去了，又是一盘好菜。
　　估计是从来没见过长了白毛的菜还可以这么处理的，杨黎明又是一串问题。
　　问了很多都听不见回答，他终于放弃了提问，最后感叹了一句：“乡下的东西好神奇啊！”
　　筷子和铁盒饭撞出了声响，乡下人，他恨这个称呼。
　　如同将人划为三六九等，而自己就是那个下等人。
　　城里的学校有食堂，因此并不像乡里的学校那样有专供学生热饭盒的地方。他是厚着脸皮找到厨师才解决了自己的温饱问题。
　　抱着唯一剩下的那一点羞耻心，总是等到食堂几乎没人的时候偷偷走到后厨，请厨师帮忙热饭，再抱着饭盒回到寝室吃。
　　而周末就是赵廿五最开心的日子，不是因为不上课，而是因为寝室只有自己一个人。淘米不用偷偷摸摸，之前藏着掖着的，都变得光明正大起来。
　　然而，最想藏着的，永远会被最快暴露。
　　他从来不觉得自己藏得有多好，但他们不说，也就当作他们不知道，一切如常。在室友没醒的时候把米饭泡好，装盒，上课间隙偷偷溜到后厨热饭。饭点等到食堂的人走光了，再去取。
　　一直以来，保持了一种平衡。
　　那天如常起了大早，偷偷摸摸捞米，一切都很顺利。可偏在赵廿五准备捆上袋子的时候，身后响起了室友的声音。
　　“赵廿五，你干嘛呢？”
　　明知故问，平衡在那一瞬间打破。
　　前段时间寝室楼发生了偷窃事件，老师特地开了班会，提醒学生要保管好自己的财物。从开学赵廿五就知道，室友对对自己有偏见，只不过大家谁也不理谁，相安无事。
　　但偷窃事情一出来，室友看他的眼神越来越奇怪，甚至更多了疏远。
　　他们在怀疑。
　　“不是我！”被人冤枉的感觉不好受，那一瞬间所有的血涌上大脑，赵廿五憋红了脸为自己争辩。
　　其中一个戴眼镜的室友突然笑了一声：“急什么？我们又没说是你。”
　　这个室友有点印象。第一天来寝室碰上坐在床上的三个中，那个最后起身的就是他，叫蒋磊。
　　“是啊，又没说是你。”边上的室友开始附和，“难道，真的是你？”
　　“我......”一个人说不过一群人，赵廿五急红了眼，最后选择了忍耐。
　　情绪积攒了几天，终于在这天早上爆发。
　　大些的行李都堆积在床底，带的米也不例外，自然是藏得越深越好。蒋磊的那一声故意的询问，让所有人看见了他一个人窝在床边，手还放在床底。
　　饭盒里的米粒抖落了出来，如同那些秘密，全被发现。
　　“大早上，这才几点，干什么啊！”
　　“米？”
　　“哇，你自己烧饭吗？”
　　“原来每次你吃的不是食堂打的？”
　　“到哪里烧啊？食堂有饭怎么不吃。”
　　每一句话，都往自己身上砸，大脑嗡嗡地响着，所有的血液好像瞬间从全身流走。赵廿五站在原地，竟忘了挽回掉落地上的米粒。
　　所有想辩解的话都噎在喉咙里，最先开口的蒋磊嗤笑了一声：“乡巴佬。”
　　全寝室数蒋磊最大方，家里带来的各种零食，花花绿绿，送给寝室每个人。赵廿五没要，只是敷衍地道谢。
　　蒋磊戴上了眼镜，透过玻璃，全是轻蔑。
　　“这么多米，赵厨师，你给我们烧饭？”蒋磊还在开玩笑，“乡下人的厨艺，一定都是土味，算了算了。”
　　手捏成了拳，关节嘎吱响。杨黎明在一旁轻声阻止蒋磊的发言，十成十的和事佬。
　　若不是那所剩的一丝清醒，还记得开学第一天就已经背得滚瓜烂熟的校规，此刻真的很想冲上去对着他那四只眼睛狠狠砸上一拳。
　　不能打架斗殴。
　　心里压了一窜火，他红着眼睛争辩：“我是城市户口。”
　　学习上知道的东西七零八落，其他事情倒是知道的挺多，蒋磊学着老师上课的样子，推了推眼镜：“城市户口又怎么样，骨子里还是个乡下人，怎么也成为不了城里人。还有，不就是一张买来的户口，有什么好自豪的。”
　　买来的户口就好像是硬生生挤进了一个不属于自己的地方。曾以为，自己是村子里让人羡慕的那类人，可到最后，在这群真正的城里人中，羞愧到了土里。
　　“我是城里人。”赵廿五一遍一遍地强调，“我是城里人！”
　　蒋磊那股较劲的脾气也上来了：“我们都吃食堂！”
　　“因为......因为我......忘记交餐钱了！”蒋磊越发不掩饰的嘲笑刺痛着他的眼睛，“下学期就交的！”
　　“哦。”蒋磊还是笑着，见天色还早，又缩回被窝睡回笼觉了。
　　早上的小插曲恢复了平静。
　　5.
　　当天，赵廿五刚把饭盒放到后厨，回到教室却突然发现，原本叽叽喳喳聊天的同学们，全都看着他不说话。
　　杨黎明坐在座位上一个劲地朝他挤眼睛。
　　教室太安静，可还是听到了一点聊天的声音。
　　“听说他自己烧饭呢！”
　　“乡下来的吧。我有个亲戚就是乡下的，他们那儿好像没有食堂，所有都是自己带吃的。”
　　“不是吧，这么穷的吗？”
　　“就只吃白米饭吗？太寒酸了吧！”
　　“好像有菜，听说他床边挂了一块肉，估计就那个吧。”
　　“挂床边？！不脏吗？”
　　“乡下人老鼠都吃！”
　　……
　　多希望自己聋了。
　　如果可以，他想立刻奔回家，把那一袋米还有那些乱七八糟的东西全扔回去。就是因为这些东西，才被同学依旧当作乡下人看，成为全班的笑柄。
　　明明一个星期前，还是全班抬头看着的积极学习好学生，转眼，就变成了他们闲暇嘲笑的焦点。
　　6.
　　寝室里的关系降到了冰点，除了日常对话，也只有杨黎明还算有点交集。
　　蒋磊一如既往地拿鼻孔看人。
　　周末结束，蒋磊照常将从家里带来的大包零食分给室友，只是这一次，他特地走到了赵廿五面前，道：“给，牛肉干，没吃过吧！”
　　赵廿五没接，捧着课本，余光看到蒋磊的手悬空在那里，觉得莫名解气。
　　“装什么清高。”蒋磊碰了灰，嘴上还是刻薄地说。
　　阿弥陀佛，心里默念，书本里的字却一个字也看不进去。
　　“给你尝鲜，土老帽，”所有的话都没得到回应，蒋磊直接扔了一粒牛肉干在床上，没扔准，掉到了地上，“要吃自己捡了吃吧。”
　　去你的慈悲！
　　合上书，一脚踩在了牛肉干上，瞪着蒋磊。
　　蒋磊还在故意叫唤：“哟！土包子发飙啦！”
　　“蒋磊，别说了。”杨黎明站在一旁道。
　　“多有趣！怎么了？我就是看不惯一个乡……”蒋磊话还没讲完，鼻梁上的眼睛被一拳打到不知道哪里，“诶哟！”
　　一拳揍下去，胸口堵着的气总算顺了出来。
　　蒋磊捂着鼻子骂：“你这个没教养的乡下土狗！我那副眼镜可贵了！想想怎么赔吧！”
　　拳头是将心中的闷气撒出去不少，但随后而来的就是担惊受怕。后知后觉地察觉到事态的严重性。
　　理智回笼，赵廿五愣愣地看着自己的拳头发抖。
　　虽说鼻子上被人打了，见了血，但蒋磊瞧着他不说话，什么伤痛都关不上了，眯着眼睛，似乎还打算再揶揄几句。
　　嘴还没张，一双胖手拿着方才被打到地上的眼镜，递到了蒋磊的面前。
　　“你的眼镜，”杨黎明特地当着他的面擦了擦，“一点没坏。”
　　……蒋磊顿时不知道该说什么，愣了会儿神。
　　赵廿五看到完好无损的眼镜大松一口气，仿佛底气也上来了，但声音还是说不响，根本听不出来是威胁：“你要是……要是告诉老师，作业不给你抄了！”
　　强装着镇定，总算看到蒋磊开始慌乱了。
　　不消说，两三个星期下来，班里的成绩以算得上数一数二，学习上是个狠人。整个寝室大多都是靠着抄自己作业应付老师，正确率高，回家还能收获一波父母的奖励。
　　蒋磊回忆了一番自家亲爹对他的高要求。他的心思并不在读书上，如果没了赵廿五这个作弊工具，那后果……蒋磊不禁打了个寒颤。
　　“好，不告诉！”终于为了作业，蒋磊心不甘情不愿地应了，脸皮生疼，却还是硬要给自己找回几分面子，“我好心，这次不和你计较！”
　　纸老虎一只。
　　7.
　　一个月晃晃悠悠地过去了，赵廿五果断拿了剩下的粮食，外加那块熏了一个月的腊肉，坐上公交车，匆忙回家。
　　家里的经济状况已经渐渐好转，生意不断，自己建了一个小工厂，回家的时候爸爸还没回来。
　　趁着家里人不注意，赵廿五迅速将学校带回来的粮食放到他们该在的地方。瞧着搬空了的包裹，心中舒畅。
　　直到天黑，爸爸才骑着三轮车回了家，脸上净是兴奋。
　　“今天有个大单子！来了个大老板！”爸爸的嗓门从门那处传来。
　　自从开始跑生意之后，赵庚辛的喉咙是越发响亮，有时候都觉得，老爸吼一嗓子，全村都能听见了。
　　李月花在房里骂道：“吼什么，知道了！回来这么迟，饭都凉了！也不怕饿着儿子！”
　　难得回家，桌上的素菜里多了许多肉。
　　老爹一直到饭桌上也是嘿嘿笑着，笨重的大哥大放在边上，显得异常憨厚。照常把碗里的肉分给了小妹，李月花又是一声骂。
　　“这次给你腌了咸菜，回学校的时候带上。”李月花道。
　　饭吃了半碗，做满了心理准备，赵廿五支支吾吾开了口：“不用了，我……打算在学校食堂吃。”
　　爸妈夹菜的筷子停在半空，最后什么菜也没夹，放下了筷子，一言不发。
　　大姐小妹似乎也感受到了爸妈的安静，坐在座位上不敢乱动。
　　赵庚辛问：“为什么？”
　　李月花：“学校里有食堂？”
　　两个人同时开口，一时不知道该先回答谁的，只能继续按照心里打好的草稿开口：“嗯，老师建议的。学校里现烧的菜更适合学生……就是……就是要交饭钱。”
　　平生第一次撒谎。
　　李月花低着头不知道在想什么，赵庚辛却突然抬头看着他，问：“哪个老师？”
　　爸爸的目光让赵廿五的心一颤，差一点，就说了实话。
　　“班……班主任……”
　　“哦。”赵庚辛点头，不再说话。
　　“行。”最疼自己的李月花才不过思考了几秒钟，立刻就应了下来，“多少钱？”
　　赵廿五深吸一口气，道：“30斤粮票，然后再交15块菜钱。”
　　李月花已经松了口，问完话的赵庚辛突然又问：“班主任说的？”
　　重复的问话使赵廿五有些心虚，用力点头试图更有说服力，不知是说服他还是说服自己：“嗯，学校里也没有专门热饭盒的地方……之前……之前都是拿到外面……”
　　越说越觉得胡编乱造。
　　“哎，”赵庚辛叹了口气，总算不用再绞尽脑汁想理由，“行吧，我送你回学校的时候帮你补交了。”
　　毕竟是三十斤的粮票，本来家里是指望着能减轻一些压力，没想到城里的学校不仅要户口，学费各种开销也大。
　　至于攒钱再买一个户口，太难。
　　“我自己坐公交车去就好，不用麻烦了。”
　　坐三轮车上学，多丢人。
　　他终于和城里的孩子一样了。
　　初一的内容实在说不上难，赵廿五照常把作业十分大方地递给室友抄，打蒋磊的事情早就翻了篇，现在是蒋磊求着把作业给他抄。
　　一个学期下来，他早不是村子里的孩子。
　　乡下人，没见识。
　　蒋磊偷偷摸摸地从书包里掏出一包烟，献宝似的递给赵廿五。
　　他献宝不是一天两天了，老成地接过，没打开。
　　有时候看见过蒋磊的那些校外的朋友们，纹身布满了皮肤，吸一口烟，吐出一片云雾。
　　当时那些朋友递给了蒋磊和他一人一支烟，蒋磊十分熟练地点上，而自己，拿着香烟不知所措。
　　他的朋友们挑眉，满眼尽是戏谑：“不会？”
　　当即，觉得脸上挂不住，照着他们有模有样地点火猛吸了一口。
　　呛得赵廿五差点没把肺一同咳出来。
　　蒋磊跟着朋友们大笑。
　　时间久了，终于学会了抽烟，跟着那群朋友吞云吐雾，忍住咳嗽的欲望。
　　课程的难度在增加，赵廿五渐渐觉得力不从心，但这又有什么关系呢？他已然是城里人了。
　　他开始和蒋磊一起，作业抄得疯狂。
　　课堂已经变成了瞌睡的最佳时段。
　　在初二的最后一个学期，成绩早已跌落中下游，学习上混日子，跟着和蒋磊交到的狐朋狗友，成为令老师头痛的一员。
　　爸妈对赵廿五在学校里的事情毫不知情。
　　他对家里，从来都是报喜不报忧，学习顺利，生活安逸。
　　班主任倒是找他谈了一次，左耳听右耳出。
　　8.
　　不是周末，赵廿五却出现在了学校外。
　　第一次逃课。
　　不为什么，就只为了一个词“刺激”
　　学校不远的地方，新造了一个溜冰场，朋友弄到了票。
　　待他们到达，那些朋友早在溜冰场等了许久，刚碰上面，立马被拉了进去。
　　溜冰是个新鲜玩意儿，一群人在一个五颜六色的灯球下毫无目的地滑溜，平衡能力还算不错，晃了几下就能自己往前溜了。
　　蒋磊还在原地扶着栏杆哆嗦。朋友们站在溜冰场中央，肆意嘲笑，赵廿五跟着咧嘴，毫不留情。
　　一群人已经开始花样溜冰，引起一阵惊呼。而蒋磊还趴在杆子上，本着室友关爱，赵廿五灵活避开人群，滑到他边上，从兜里掏出上回蒋磊给的烟，一人一根，叼在嘴里。
　　这么久了，抽烟依旧呛喉咙。叼着烟只为了装，能够合群。正打算开口和蒋磊聊上几句，栏杆外突然有人叫了自己的名字。
　　声音过于耳熟。
　　“廿五？！”
　　赵庚辛肩上扛了一大个编织袋，不知道里面装了什么。此刻，他正站在溜冰场外，满脸惊诧。
　　9.
　　溜冰场说白了实际上只是一个用栏杆隔出来的空地，场地比别处光滑鞋罢了，里面什么情况，外头一瞧全看到。
　　老远，赵庚辛就听见了溜冰场里的笑声，总觉得这声音很像自家的孩子，便往那处多瞧了几眼。
　　今日他是特意来找赵廿五的，尽管心里憋了一肚子气，还是用身上的钱买了好些东西，再来算账。没想到，在途中就瞧见了自家儿子，正在溜冰场笑得欢快。
　　10.
　　空气似乎静谧了一个世纪那么久，他终于发现赵庚辛的表情从惊诧变为愤怒，后知后觉地，用尽全身力气，往溜冰场另一头滑去。
　　身后是亲爹愤怒到破音的声音：“混账东西！还学会抽烟了！”
　　赵廿五没敢往后头看，只知道绕着溜冰场到处滑。等到后头没声音了，往后一瞧，腿差点没软在地上。亲爹已然在身后，大袋子还背在身上，另一只手迅速地揪上了他的耳朵，若不是大哥大贵重，怕是直接当砖头往身上砸了。
　　“爸爸爸！疼！爸！疼啊！”
　　亲爹压根不管他的痛号，手劲丝毫不松：“会抽烟了！居然还学会抽烟了？！你小子行啊！”
　　丢人，太丢人了。哪还想那么多，赵廿五的脸通红，羞的。
　　“我没抽！”赵廿五伸手去捂自己被扯着的耳朵，恼道，“都没点！”
　　可惜，老爹压根不听，语气近乎绝望：“出息了，会逃学了，会抽烟了，会瞒事儿了。”他的声音瞬间变得苍老，仿佛栏杆外中气十足的怒吼是另一个人喊的。
　　他的声音沉落下去：“家里省吃俭用，都是为了什么？为了什么啊？怎么就这样了呢？”
　　怎么变成混日子的小子了呢？
　　哪知道亲爹只是拿这事儿开个头，后头的骂还是抱怨，竟让他不知道怎么开脱。
　　逃学是真的，抽烟，这次没抽，可是确实是抽过的，事情……也是瞒了很多。
　　赵廿五喉咙发紧，什么话也说不出来，亲爹揪着耳朵的手早就松开，却觉得心比方才痛上许多。只能低着头，不敢去看亲爹失望透顶的脸。
　　地板上多了几滴水渍。
　　赵廿五倏地抬头。
　　那个一直挺直了腰板的父亲，终于被编织袋压弯，垂头无声哭泣。
　　眼泪许是一种会传染的病，他觉得眼睛好酸。
　　终于找回了自己的喉咙：“爸……”
　　11.
　　父母一直对赵廿五上学表示十足的放心，也因为这一点而肆无忌惮地挥霍学校的时间，他一直想不通，父亲怎么突然就找上来了。
　　直到亲爹把那一麻袋的东西递给他。
　　里面放着扔给小妹的课本和复读机。
　　12.
　　父亲在溜冰场毫无面子的无声哭泣，一拳头砸碎了赵廿五想给自己虚构的，所谓的“城市人”。
　　他做好了被同学狠狠嘲笑的准备。
　　可那之后，蒋磊没有抓着他嘲讽，反而把身上的傲气收敛了许多。
　　初中的生活剩余不多，赵廿五从一个月回家一次，变成了一整个学期才回一次家。家里最后还是继续交了学校的饭钱，他却无论如何也不敢回家。
　　他害怕看到父亲，不敢想象如何和家里人见面。
　　初三，呆在家里的时间少之又少，就算回了家，也是呆在房间里面，对着课本题目，心里会好受些。
　　李月花没说什么，还是一如既往地宠，什么好东西都往他怀里塞，饭桌上依旧把最大的肉放进他的碗里。
　　用一年的时间去弥补两年的遗憾，那些校外的朋友早就断了联系。蒋磊最后靠着关系勉强上了一所高中。至于那个小胖子，回去跟着他爸也做生意去了。
　　最后的中考，考得不错，终于成为能够上中专的少数人。老师将通知书递给赵廿五的时候，笑着说了声“恭喜”，仿佛是在意料之中。
　　拿着通知书回家那天，村里放了一长串的鞭炮。
　　当时有句话“考不上中专才去读高中”。
　　中专意味着铁饭碗，谁不羡慕。
　　他终于敢看赵庚辛的脸。
　　庆祝的前一天，赵庚辛咬牙花了钱，跑到城里染了头发。一头的乌黑发亮的短发，意气风发。
　　所谓的庆祝其实不过是家里摆上几桌，请村里的人来吃，宴席过后，赵庚辛拉住了他。
　　“说吧。”
　　从拿到通知书开始，赵廿五就一直在寻找机会和爸说话，但对上他的脸，恍惚又看到了溜冰场上的那一幕，话头顿时卡在喉咙，怎么也说不出来。
　　正好所有家人都在，他深吸一口气，努力说出那句一直哽在喉咙里的话：“爸，对不起。”
　　大姐和小妹没懂，开口想问。
　　只有爸妈知道，他在道歉什么。
　　赵庚辛脸上依旧挂着笑，拍了拍他的肩，许久，只说了一句话：“好样的。”
　　13.
　　家里办了草帽厂，有了机器，变得轻松了许多。
　　“廿五，你看看这个机器，怎么不动了？”赵庚辛慌忙地把他拉到厂房。父亲的头发掉了许多，染发剂实在不怎么样，染好后一个月，不仅颜色褪了，还掉头发。
　　中专时，赵廿五学的是机械，正巧休假，机器出了问题，家里便懒得找其他维修工人。
　　机器恢复了运作，赵庚辛总算送了口气，身体后知后觉地咳嗽起来。
　　赵庚辛的额头都是汗水，跑的。厂房离家其实挺远，机器出了问题，慌慌忙忙跑到家，又把他从家拉到厂房，爸老了，怎么吃得消。
　　“爸，我给你们买个手机吧。”
　　大哥大早退出了时代，买手机的事情说了好几次，爸妈节省，怎么也不肯，说不出远门，用不着。上次的先斩后奏，手机还是给了小妹。
　　最后为了生意，只在家里安了一个固定电话。
　　赵庚辛立刻摆手：“手机用不着！现在我又不用出去老远跑生意，家里有固定电话，够了。”
　　“有手机，机器出问题了，你就不用来回跑了，直接给我打个电话就好。生意上不是更方便？”路上，再也不让爸有拒绝的余地，直接将他拉进最近的一家手机店，迅速买好了手机。
　　“费钱！浪费！”赵庚辛一边捣鼓手机，一边骂，却还是弄懂手机的第一时间，把三个孩子的手机号存上。
　　赵廿五看着老爸口是心非的模样，低声说：“这是补偿也是报答。”
　　当年的糊涂事，依旧是心中的一根刺，每一次回想都在后悔，就算爸妈不责怪，心中的愧疚仍然丝毫未少。
　　赵庚辛停下手中的动作，神情有些严肃：“你没有对不起我们，我是怕你对不起你自己。”
　　14.
　　手机更新了一波又一波，家里草帽厂早就不干了，很及时，关厂的第二年，草帽几乎已经没人买了。
　　大姐嫁了人，剩余两个孩子又在城里工作，家中只剩爸妈，赵庚辛还用着赵廿五给他的第一部手机，除了打电话，其他全用不了。赵廿五费了好大劲，总算以自己换手机的名义，把苹果手机给到了他们手上。
　　“爸妈，这个可以视频，您想见我们就可以按这个。”说着，他打给了小妹。
　　“爸！妈！”小妹在屏幕那头挥着手。
　　赵庚辛看着光滑的屏幕里出现了小妹，道：“哟，这么厉害！多少钱啊？”
　　“不贵。”