《南国时序》ieaber

7、第 7 章

　　天是三伏，晚上海风宜人。珠三角和长三角相似，围绕着核心城市的周边都富庶，不比京津冀一代“其他”城市，都是众星拱月。白沙绵软，观海长廊很长，望不到头。何一珩已经不跑了，从塑胶跑道走出来，汗水黏在衣服上，前胸贴后背，坐在沙滩长椅上等他。

　　林白染心情很好。他下楼时意识到何一珩知道他住在这附近，说明找司机问过。他给他带了瓶无糖苏打水，隔几步扔给他，冰的。

　　何一珩接过来，他在刚跑完跑尚未平喘的状态里，咕嘟嘟喝了几口。速干衣服湿了一片，灯光衬得他眉眼如画，林白染心里痒痒的，想试试他嘴唇，觉得柔软；张了口却是正经得很，“好健康啊，你每天都来跑步吗？”

　　“没……今天实在吃太多了。”何一珩自嘲地笑，“粤菜啊，春伯的菜我惦记好久了，太热爱粤菜了。”

　　“那你自己开店却选择做川菜？”林白染揶揄他，饶有趣味地看他。

　　“正因为这个原因，我不做粤菜啊。太依赖大厨了，春伯给‘心意粤菜’培养了9个徒弟，我爸妈还不肯放他退休，怕门店没法复制，一拓店，味道就不一样，砸了招牌；就算徒弟能做到一模一样的味道，也还是很尴尬。你想，春伯是元老，这个品牌他有汗马功劳，拿多少钱都是应该的，但依赖厨师会导致厨师的工资膨胀。控不住人力成本总不是好事吧？”

　　“必须不是，控不住人力成本就是无底洞，多少利润都是被蚕食的。”林白染附和，又心怀鬼胎，“你住哪里啊，来这边跑步？”

　　“嗯？”何一珩困惑了一秒，“哦哦，家里，就在你酒店后面那个小区。我老家在这边。”

　　“和父母？”

　　“没，爸妈在广州，我在广州长大。再说了，就算父母在也不能和父母住啊，我都多大了？自己的，小单身公寓，回来的时候住住。”

　　何一珩停了会儿没说话，看着林白染，见他仍然饶有趣味地看着自己，有点不好意思，“湛江除了生蚝，也产糖。我爸妈是老国营糖厂的员工，没编制的，在厨房帮忙；后来改革开放嘛，我爸妈决定借钱承包他们工厂的后厨。广东人嘛，崇尚敢想敢干，先试再说，当时胆大包天，犯了很多错误，但居然就这么把生意做起来了。最早在湛江开店，前面八年只开了一家餐厅，火爆得不行，不断有人劝他们去外地；再后来，为了我和……”

　　何一珩顿了顿，吞了几个音，“为了我读书方便，举家搬去了广州，才把生意带到广州。”

　　林白染知道他话里有其他信息，没追问，换个话头，“你是在广州读的大学？”

　　“不是。”何一珩连连摇头，表情腼腆，略有点自嘲，“在美国啦，野鸡大学混日子。”

　　“哈哈，”林白染没想到，笑出声来，又道歉，“不是那个意思……”

　　“没事没事，”何一珩摆手，“我没参加高考，成绩不行，恶补了几个月，考了托福和SAT，成绩都很一般。找了个美国野鸡大学混文凭；爸妈要强，我总不能太丢人。”

　　“可你也太聪明了，完全感觉不出成绩不好。”林白染真心实意，何一珩脑子清楚，执行力也强；对细节这样执行到位，是需要比较全面的素质的。聪明而学渣，往往和习惯不好脱不了干系，何一珩不像；细节执行力到位的人，往往不是学渣。“我没有冒犯的意思，不过，我也算来自国内最好的学校之一，以我观察，我同学里比你聪明的人不多——至少从我接触过的比例上来说不多。”

　　想了想又补充，“真心的，绝非溢美之词。”

　　“真的？”何一珩笑，显得很开心，双手插裤兜里，跑鞋在被海水夯实的沙滩上蹭了蹭，刮掉鞋面上的沙。“我也不是一直都差，初一还是年级第一，也有做梦考过你母校，后来生病耽误了，成绩就不行了。”

　　林白染停下来，靠近他，略带关切和疑问。两人脸挨得近，何一珩又解释，略带自嘲，“过敏性紫癜，休学了一年，大半时间都在住院，太痛苦啦。也不知道是不是吃多了药，回到学校，总感觉脑子不行，跟不上功课，成绩就下来了。高中又复发了一次，耽误了两三个月，考也考不好，父母干脆就让去国外读了。”

　　林白染伸手拍他肩膀，自然而然，向下抓了抓他的手臂，又缩回来，恰到好处的关切，“那……你现在好了吗？”

　　“早没事了，这个病就是未成年人容易得。”何一珩很轻松，又有点交浅言深的抱歉，“都没和人说过这么多，见了你不知道为什么这么话痨，见谅……”

　　“没事，我乐意听。”林白染自然是轻松愉快的，也多少有点懂了何一珩的松弛。他自小好强，事事要争第一，要做别人家的孩子，没松过一口气；小地方父母都希望孩子从事公职，林白染坚持跟着草台班子，梦想着挣大钱、创大业，他毕业时睡在快捷酒店里，厚着脸皮打电话给大平台就业的同学要咨询，熬更守夜为别人干没技术含量的冗杂活儿作为回报，于是也成长得最快。

　　他没松弛过，于是有点羡慕起何一珩来，一时唏嘘，没忍住——“你会觉得命运不公吗？”

　　“嗯，有过。”何一珩站在海边，避开一对打闹的情侣，“一开始想不了这么多，就是很痛苦，这个病很痛，肚子痛，关节痛，然后全身痛；血管像爆掉一样，一身都是青紫的。因为发病机制不清楚，治疗方法其实也很有限，我有整整一年几乎没去上学，就躺着，吃药，绝望，觉得自己完蛋了。”

　　他弯下腰，捡起一块鹅卵石，在海水里冲洗掉沙砾，掷了个水漂，数着1、2、3、4，又回头跟林白染笑，“后来回去上课，成绩也下滑了，反而慢慢看开了。”

　　“你性格不像遇到过这种事的。”浪冲上来，湿了何一珩的鞋；林白染扶了扶他胳膊，拉他往后站了一步，解释。“性格很好，就感觉人很温和，不像经历过重大挫折的。”

　　“在家里得到了足够的爱吧，特别是青春期，有人照顾我，对我好；我去美国第一年，我妈放下生意要来陪读，想了无数办法才把她赶走。”何一珩有点不好意思，低头，又扬起头来，“而且，我爸妈事业挺顺，财运还可以。高中复发的时候我还想坚持上学，我妈劝我，说，崽啊，你这辈子什么也不干，家里你吃不穷穿不穷，只要好好的活着就行。我就想，我也算在别人的终点线上起跑了吧。”

　　“心意粤菜有50来家店，按照400平米一家，3万坪效，一年是六个亿的营收……”林白染淡淡地，他喜欢数字，清楚、直观、不骗人。他讨厌官员们不谈案例、不说数据，满口都是愿景。

　　“当时也只有十几家店而已。”何一珩更正他，“但也够了吧。你这算的是什么账？”

　　“看看终点线有多远，一般人努努力能不能到。”林白染笑了，月下长身玉立，很有点疏阔。“不能。”

　　“不能。”何一珩异口同声。

　　走远了路灯变得稀疏，夜深了游人也不再密织。何一珩身上衣服被吹干了，舔舔嘴唇，有海风淡淡的盐味儿，他眯起眼睛，“我越来越发现，确实不能，实力、意愿之外，没有这么多人定胜天的，需要很多运气。”

　　“改革开放，先试再办，私有化，连锁化，早期的低地租，甚至后来的三/公消费……”林白染叹了口气，“比不来的，运气是实力的一种。”

　　他想到自己，有些唏嘘。做金融的人颇多信命的，信康波也是信命的一种——康波周期七八十年一个大轮回，里面嵌套着多个中周期和短周期；大宏观、设备投资、库存、技术红利释放共同决定了弹性。很多人相信，出生在周期的哪个位置，决定了一生奋斗所能达到的高度。

　　“嗯，”何一珩承认，“我是运气不错的人。”

　　“是，让人羡慕。”

　　何一珩忽然停下来，看着他，眼里亮晶晶的，和灯塔下的海波一样粼粼。他显然不知道何为康波，“不然，我也分你一点？”