155、Won but Lost（2） ...
-
【钻石王牌】棒球少年-144
一百四十四、Won but Lost（2）
1、祖父
每到暑假，我都会和父母去到乡下去看望祖父家里。
祖父今年已经70多岁了，但身子骨却很硬朗。在几年前祖母走后他就开始一个人生活。每天6点起来晨跑做操，然后开始繁忙的家务，烧水做饭，打扫卫生····一番忙活之后到了下午，他就会搬起一把椅子坐到庭院里，泡一杯茶，望着夕阳西落，天色昏暗，他才收拾东西返身回到屋内。祖父过着重复且枯燥的生活，只盼着每逢暑假我和父母去看望他，同他多待几天说些体己话。据父亲说，也只有那段时候祖父的脸上会带着笑容。
可我其实不太能与祖父相处得来。尽管父亲一再说了，祖父对我有多么的关心，可每当我到乡下去看望祖父，与他坐到同一张桌子上后，我看着祖父皱着眉头，一张脸拉得很长，带着那个时代特有的疏离感向我一再问话，而内容却像电视里演得智力问答节目似的：
“今年上几年级了？”他问。
我答：“四年级了。”
“学校的课程还轻松吗？”他过会儿又问。
我答：“还应付得过来。”
“考试拿了第几名？”他再问。
我答：“百来名。”
······
诸如此类的问题不胜枚举。每过一段时间我就要被这样问上一遍。我算是耐心回答着的，毕竟父母都在旁边看着，也不好太发脾气。不过来来回回次数多了，我也只能做到耐心回答了。除了他问出的一些问题，其他的话我是一句也不会多说。
我想父亲是知道我的难处的，所以对我的冷漠没有多加干涉，只会在我毫不掩饰自己的敷衍态度时在一旁痛痛地呵斥一声。这样的态度自然被祖父看在眼里，他是看得出来我与他并不太亲，彼此的话题又已经横跨了两代，情感与年龄上的沟壑让我们两难以进行平和的沟通，不过他却不太在意。祖父对幸福与满足的要求已经低到我们一家能在一起就好，因此就算我与他无话可说，或者对他的问话态度淡漠，他都表现得没怎么放在心里。
不过在例行话题过后，他还是有意去靠拢我们俩唯一的话题点，棒球。说起棒球就不得不提我们一家与它的缘分。祖父在年轻时曾打入县大赛前几名，后来一度有意向加入社会人球队，却因为大腿拉伤错失机会。秉承他理想的父亲在高中时期打进甲子园，成功进入了职业棒球界。而我则是从小就喜欢棒球，并立志成为父亲那样的强大打者。
我们或许就是所谓的棒球之家，而在这样的家庭下，棒球则成了我和祖父之间唯一能聊下去的话题。
祖父在说起棒球时脸上总带着沮丧的表情。他说现在乡下的田野里已经不流行接球游戏了。虽说这种迹象从父亲那一代就已有萌发，但到了我这一代，老人家们突然发现周围公园盖上了柔软的草皮，水坝的草地上多是小孩们围着球门射击。放眼望去居然已经没多少人在玩棒球了。祖父对我说起他的担忧，说棒球这项游戏恐怕哪一天后会像他们那一代一样老去。我是不赞同他这个想法的，也没将他的忧虑放在心上。
有一次，他对我说起以前的故事。说自己之所以到老身体还算强健，得益于年轻时球队教练为他养成的好习惯。那时的棒球训练远要比现在严酷，早上天没亮就要起来晨练，一天辛苦训练，到了晚上还要帮学长们打杂。棒球部也管理得十分严格，一不听话就会被教练和队长体罚，祖父一开始也是个刺头，只不过到了后面实在被打怕了，只得安分下来。老老实实地度过了一年捡球时光，一年板凳时光，到了三年级的时候终于有机会摸上球了，给了对手狠狠地一击。提起这段记忆时祖父的脸上没有畏惧，反倒是一脸自豪的笑容。仿佛那些被他忍受下来的苦难，已经成为他胸前的光荣勋章。每逢与人交谈起了兴致，便要昂首挺胸，炫耀起那个严酷的教练与球队。可听完的我却顿时发起火来，大骂起一个头发花白、有着血缘之情的七旬老人。“为什么不反抗？那些欺压你的人都是坏蛋！都该受到惩罚！”
我那时也是被冲昏了头脑，居然朝祖父发起脾气，等到老人家愣在原地久久没有回话时，我才意识到自己做了多么失礼的举动。但即便一面想要道歉，一面却又拉不下脸，还是跑到门外抽烟的父亲听到动静后冲了进来，狠狠教训了我一顿。
父亲一向溺爱我，不愿打也不愿骂，大多时候我被教训都是因为没令母亲满意。而那一次对祖父做出的失礼举动让父亲大发雷霆，罕见地对我做出了惩罚。我被拉到从院子里脱了上衣，跪对着敞开门的屋子，以往对我嘘寒问暖的祖父那时坐在被炉边上看也不看我一眼，垂着眼帘像是要睡着了。我觉得心酸，心里不断地埋怨着面前那个年迈的老人，后来我的父亲从树底随便找了根木棍，朝我背上又摔又打，被痛苦逼得大哭大闹的我甚至开始怨恨，发誓再也不要来乡下。
那天晚上被教训后我回到卧室，祖父跑过来查看我的情况。老人也没管我当时的脸色，见了只是说，即便那时候吃了苦，他也觉得没什么，他真心感谢那些陪他一起度过苦难的人们。
我没告诉祖父的是，我厌恶苦难，更痛恨那些将苦难视作磨练的大人物们。棒球是最有趣的运动，人们就像零散的部件一样，在球场上各司其职后便组成了强大的枪。这样的运动与苦难结合，简直就像是胡乱使枪的人在对枪上的磨损洋洋得意。因此，我怨恨那时站在我面前的老人。
2、眼睛
文月的第一天亮得很晚，似乎前一天的夜晚变得漫长。炙热的天体费力得推动星空，从东边的地壳冒出个头儿，趁着夜幕还未反应过来，一股脑儿地将鹅蛋白铺满了整片天空。早晨的风比夜晚追逐得慢些，像一只大猫在晚上玩累了，到了白天便慢吞吞地爬进窝里。
青道高中学校门前的榉树下站着位保安，一身黑色制服，一旁时不时经过白衣高中生。他在晨风里站了会儿，每向外张望几眼就得掩面打哈欠。保安并不如平时那般尽心力，今天在草草张望了眼后便转身走到电子栅栏后。他走后，风轻轻吹打着榉树枝叶，其中一片离了群乘风飞向了空中。它穿过说笑着的高中生们、黑色的马路、白色的斑马线、笔直的“慢速行驶”牌，最终落在一辆漆黑的私家车顶上。
私家车的车顶被擦得十分干净，落叶那安静透亮的叶片、细腻蜿蜒的脉络，全都倒映在黑色的车漆表面，令现实与映像几乎抹去了边界。在倒映着落叶的同时，那道黑色镜面也在拒绝它。也正因为全盘否定了这片落叶，才得以将光的一丝一毫都反射了过去，形成了眼睛所看到的落叶的倒影。世界由此被分割成了两块——光亮的车外空间与漆黑的车内空间。
穿过车顶那层厚厚的屏障，在漆黑的车内空间里，小田切一郎正坐在副驾驶座上，穿着白衫的身体深深向后靠，双臂撑直，一双拳头放在身体两侧。一旁的驾驶座上坐着一个模糊的人影，只能看出穿着西装、身材高大，即便是从车内后视镜里也看不出其他特征。这位神秘的先生被小田切称作“经理”，他仍旧是个谜团，散发出令人生畏的气息。
经理这会儿指着外面走过的结城，出声问道：“那是你的队友吗？”
人们都说有第六感的存在。就像电视里演的那样，这种奇妙的能力会提示某人对你灾难、恶意、甚至是单纯的凝视。站在外面不远处的结城或许在此时激发了第六感，在经理手指对着他的时候隔着马路看了车子一眼。当这双宁静的双眼似乎透过车窗看到小田切时，后者及时避开了视线。
“是三年级的队长。”
“看起来是很负责的那种队员。他是你的朋友吗？”
“···他对我很好。”
“你在青道交了很好的朋友。”
小田切视线低垂，思绪跟着一同下沉到前一天。在对战稻城实业的最后一局时，他基本都在强撑着投球，体力所剩无几，所以才会被四棒抓住机会没有三振掉。那时候如果没有他们的话，大概率最后一球要被打出去了。但这些小田切都没说出口，因旁人的下一句话眼神一转。
“你喜欢青道这所学校吗？”
周围一下子变得静悄悄的，只要微微低头，两侧的耳朵开始慢慢听不见窗外的吵闹声，汽车驶过后的引擎声、汽笛声，只能听到悠然的风声，树叶声，书包挂饰晃动时发出的“铃铛”声。
许多没有联系的画面忽然开始打扰小田切。
他记起来，青道棒球部的宿舍后面长着一块不怎么打理的草坪，因为不像海堂那样24小时开放球场，所以每到每天7点训练场关闭后，白日里冷清的草坪到了晚上后变得十分热闹，队员们一个个猛挥球棒，互相纠正姿势，但大多数时候都在说球队里的八卦。他们自以为小声说话，为的是不让宿舍2楼的监督听到。那位戴着墨镜、不爱笑的老大人，每天部活结束后要在办公室熬到深夜，不在制定训练计划，就在批改语文课作业。
球队有一位女副部长，是位温柔的女性，受人尊敬，也受人欢迎。就比如管理员，一个各方面都很平凡的大叔就很喜欢她。大叔和学校的便利店老板认识，后者是棒球队的粉丝，由此比赛胜利后还送了自己一把袖珍的应援旗。
至于棒球部的其他队员······都是些傻帽····
太安静了，小田切露出自己沉默的侧脸。朝阳的光透过前窗玻璃散落在他的脸庞，高低起伏的五官将平整的光面打乱成不规则的边缘。不一会儿，破碎的光面在脸上移动，最终转移到了小田切的侧脸。他侧过头，沿着靠窗边的缝隙向后看，后座平整的皮质椅面提醒他这辆私家车内只有两人存在的事实。
“已经来到东京几个月了，脑子里总是会想着，自己实在是再幸运不过·····能来到青道实在是再幸运不过了。”
“‘海堂’是你的不幸吗？”
小田切还看着空无一人的后座，露出的后脑勺上撒着一层金光。之后他维持这样的姿势说起他曾在海堂的经历。
关于海堂，小田切的印象里除了身体下意识的抵触，就只剩下了“规矩”——
入部能力测试：身体数据就像烙印一样，成为待在哪的永恒标记。
完全密闭性训练：全体成员每周仅一次可以向外界联络。
等级小队：根据各项测试从高到低选定小队。
小测：每周进行一次个人能力小测。模拟战：每半个月组队模拟对战。排名战：根据以上两项结果组成小队对抗，得出全校排名。
正选补完：正式选手将采取末位淘汰制，由排名战的前几名补进。
值日制度：匿名投票选出当月值日生。
这些“规矩”一度让小田切以为窥见了棒球的真相。然而如果这位残缺的投手现在重新选择，他一定会滚回乡下当个打着快乐棒球的笨蛋。不过在那时候他无法明白这些道理。于是拼了命地压制自己的想法，拼了命地遵循“规矩”，训练，投球，复现，等着太阳往下掉，等着10点到来，等到三年时间过去，坐在板凳上的小田切等到的是一只无法打球的右臂，以及队内公认的‘王牌发球机’。
“您想啊，如果在那天我没被发现那个该死的才能，海堂自身并不会产生损失，只会多了个一年级的逃兵，多了个被‘真相’打败，灰溜溜地跑到乡下打球的游击手罢了。但事实是我赖在那里，海堂什么也没改变，而我多了更多的不幸，只有痛苦而已。”
车内沉默了会儿。
“您知道我是什么时候意识到的这点吗？经理。”
“刚来到这里时我还挺紧张，心里欢呼着自己远离了那套‘规矩’，却在看到青道某些现象时产生了误会。我实在太害怕自己重蹈覆辙，所以做了错误的试探，之后自然尝到了不好的结果。更可笑的是我被情绪冲昏头脑，认为这些行动根本没有问题，直到后来我才发现，那些事情原本就是不正确的。
比赛这件事情本来就是一方剥夺另一方。胜利建立在失败之上，每一次前进都意味着另一方的落后。胜利的本质就是剥夺。
要赢，去剥夺别人，为此付出一切手段，要击溃对手；要主导投球。投捕之间不需要两个大脑同时发挥作用；要思考，比任何人都要强，分析对手、队友的弱点。
这样就能一直赢下去了。
但他们并没有这样做。赢了比赛，还跑到对面假惺惺地与对手相邀下次再战。只是个上不了场的捕手，却将听从我的想法视作一件屈辱的事情。发现队友的伤病问题，却无视风险选择隐瞒下来。
我不会轻易地否定海堂，但动摇是不可避免的，心里的缝隙越来愈大，行为也越来越失控。所以我在昨天的比赛里，选择向他们那一边靠近了。然后我确定了······海堂是错的。”
小田切回过头，看向右侧时他脸上的光面变得平整，眼睛闪耀着金色朝阳的光辉。
这辆私家车停靠的位置是如此恰当，在路边面朝东方，正对着逐渐升高的朝阳。这辆车来得时间又是如此的早，在那轮火热的金色天体照耀下，地面上的万物正在苏醒，漆黑的私家车也被镀上了一层金箔，焕发出勃勃生机，就连小田切黑沉沉的双眼也被照亮。
很少能看见他如此明亮的眼睛，平时他总是遮掩在帽檐下，被深厚的影子隐藏。他总是喜欢在情绪发泄的档口低下头，将眼睛藏进刘海下，露出的嘴巴轻轻蠕动，好像这样所有人就听不见他的想法了。然而现在，他总是阴沉的双眼却暴露在朝阳之下，深色虹膜像是井，井口溢满了水，被风吹的泛起涟漪，金色的朝阳被打碎在这片镜面里，显得十分明亮。
“海堂是错的。我不必如此，也能堂堂正正地赢下比赛。
“我在青道。也就没有谁能比我更能印证海堂的错误了。正因为我从那里毕业，然后又站在对面审视着它，最后还亲手击败了它。这样的我才有资格说出‘海堂是错的，错的离谱’这种话，并且它是对的。”
小田切笑着，眼角泛着金色，同时也咬牙切齿地说着：“所以，海堂是错的。”
太阳升高了。更多的阳光透过车窗玻璃直达阴暗的内部，将夜里积沉的风雨飘摇、不安、焦躁以及颓唐全都驱散。从未有过这样的时刻，小田切不畏惧也不嫌恶金色的太阳，它总是高傲的挂在半空中散发出灼热的光线，注视着下方苦或者痛的人们，残忍地灼烧、炙烤着他们。无情的太阳无视下方的苦与乐，规律地运转。神圣的太阳，撒下刺眼的光辉不予人直视。
而在这一刻，也仅在这一刻，太阳爆发出的光辉第一次被小田切看到了。认识到那轮金色的天体竟是如此耀眼。并察觉到温热的阳光正在灼烧着他的躯体。
“玲玲——”
路面上越发热闹，在向着校门口行驶的道路上，五颜六色的自行车上的高中生大呼小叫。
阳光下啊，那些俏皮的粉色、鲜活的绿色、闪耀的白色、深沉的黑色，各式各样的自行车转动车轮，不断变化的车轴闪耀着金光，正如在高中生们脑袋里盘旋的各式各样的烦恼，一切会义无反顾的前行。
可现在小田切面前的那个人是不会变的。不论是在重要场合或者日常出行，几年如一日穿着各式正装，西装与polo衫，比商务人士更加商务。在路边行驶过彩色的自行车时，这份正式加倍突出。
然而他的脸呢？
“你从未对我说起过这些。”
低沉的嗓音再次响起时，小田切的声音已不带犹豫。
“我不是找您来抱怨的。我想对那一段噩梦有个了结。”小田切态度坚定地答道，“如果经理觉得这场胜利还不能说明什么的话，我、不，是青道。在进入甲子园后，青道会在接下来的比赛里击败所有的‘海堂’，在胜利者的位置证明自己的正确性。”
小田切垂下视线，脸上带起了熟悉的讥讽笑意：“辛苦各位学长、队友了。一路走来，即便天赋过人他们恐怕也付出了不少努力吧。之后还是要再次辛苦他们成为青道的垫脚石，咽下败果。到时候我会一一告诉他们，他们是作为‘海堂模式’的产物而失败的。”
“正是因为信奉着‘海堂’所以才失败，正是因为海堂的出身所以才失败。那时候，以从海堂毕业为荣的他们肯定会不好受的吧？”
他又看向上方：“到时候，经理会觉得难受吗？”
3、复眼
在小田切很小的时候，他的父亲其实不喜欢戴领带，衣柜里的大多数领带还是母亲买的礼物。父亲总喜欢穿着透气的短袖T恤，每次在抱住小田切后，T恤被阳光炙烤着，散发出薄荷须后水味。
此时，眼前的这件西装衬衫逐渐靠近，随后消失在视线下方，小田切的头搭在宽厚的肩膀上端，仿佛从中闻到了清新的薄荷水味。
小田切反应过来了。这件西装的主人双手穿过耳侧，托住了自己的后脑勺，将自己拢到了怀里。
他在被拥抱。
“是我错了。是我的错。”低沉的声音编织着零碎的话，沿着肩膀的震动传入耳膜。“要是早点察觉到该有多好。要是知道的话······你就不会这么痛苦了。”
小田切的半张脸埋在肩膀下，眼神闪动地望着窗后经过的人们。那些活泼的身姿在自行车上低伏身体，像个飞行员一样从外面冲过，只留下一道影子。有时候他也想像他们那样做，却总是因为害怕站不稳而放弃。现在想起来他到底因为害怕而放弃了多少东西呢？
后劲上来了。一阵酸意从整个鼻子那里蔓延开来，随即喉咙里涌出什么，就堵在嗓子眼儿，小田切急的张开嘴大口大口地呼吸。他的上半张脸皱做一团，情绪凝结在他如山峰般的眉宇间，黑色双瞳破碎成一汪水花。
他的呼吸仿佛化作求救，抱住自己的人听到了，便将他箍紧了些。小田切听到了胸膛传来了平静的起伏。带着日落般的平静。他呜咽一声，泪水从眼角一路流淌到咬紧的牙齿缝里。
放在小田切后背以及脑袋上的手掌松开时，小田切看到自己留下的只有肩头那处濡湿的印记，不由自主地有了沮丧。他自责看向面前的经理，对方向他投来的注视宽慰了他。
在离开海堂后的几个月里，他在苦闷中几乎诅咒过每一个人。在最阴暗的时候他甚至会想，要是那本会致人死地的黑色笔记要是真的存在就好了，到时候他一定会毫不犹豫地填上自己准备好的名单，但在那张长长的诅咒列表里一定没有医生和经理的名字。
到了现在，他还是仰头看着面前的经理，感觉自己被这股温暖的视线包裹着。尽管自己时常倒霉，但总归是有幸运的时候。
小田切仰望着经理，听到那低沉的嗓音：“一郎，去稻城实业吧。”
窗外不时闪过各色身影，骑着自行车的少年从这辆车旁穿行，风呼扯着衣摆声，可仰望上方的小田切却像是一副被定格的画面。经理在说是他的过错，如果当初坚持下来，让自己去到稻城实业，自己就不会那么痛苦了。而在不知觉中，仰头张望的小田切听到了自己咽下唾沫的声音。
他感觉自己的呼吸平静了下来，问道：“这就是你的答案吗？”
对面没有说话。小田切放松了身体，眼皮颤了颤。
他又问了一次：“这就是你的答案？”
在第二次得到沉默后，小田切忽然笑了：“我刚刚所说的那一切才是错的？我发现只有我不对劲，只有我偏执得像个疯子一样。只有我打着跟他们不一样的棒球。一直以来遵循着海堂理念的我，是对的吗？”
沉默的对面握住了他的肩膀。
“啪——”
一瞬间，小田切从驾驶座上跃起，他刘海下那对睁大的眼睛微微泛红，呲紧尖牙，一双朝两边挥舞着拳头险些扑打到经理身上。安全带勒在他鼓动的胸膛上，将表面的白色衬衫勒出一道道褶皱，也因激烈的动作发出“嘎吱”的撕扯声。
“你在说——这些、该死的、东西、都他妈的、是对的？！！！！”
小田切几乎是以嘶吼的语气讲这话说完。到了下一刻，他却听到”咔哒“一声，随后经理身上的安全带缩了回去。小田切定定地看着经理，对方也在看他，只不过是一边看他，一边解开袖扣卷起一双衣袖。然后小田切看到经理拨开了他的拳头，伸出一只手向自己靠近。
小田切看着经理将手放在自己的额头上，他大半张脸因此消失在宽大的手掌里。黑暗里，小田切颤动了下睫毛，他的呼吸打在手掌心里，一股湿意反扑而来。在这股湿意几乎要将鼻头沁出一滴汗水时，他感觉额头上的手掌逐渐加大力道，手指插入自己的头发丝里。自己的头皮上正按着五根手指，小田切明确了这一点，随即他感觉自己的额头被捏得更紧了。
小田切抖了抖嘴皮：“等——”。他的话还没说完，便被一股力道往后一带，随即撞上了后方的车窗玻璃。
“嘭！”车顶上的落叶被震得弹跳了下。
前方的朝阳静静地照耀着不远处，一辆明黄色的自行车从道路尽头驶来。那辆车走近了，坐在上面的身影逐渐明晰。泽村荣纯，棒球部的一年级投手。
“铃铃铃——”
身后响起清脆的铃声后，回过头张望的泽村发现了今天的霉运。
“早上好，御幸。”冲身后某个眼镜极其敷衍地打了声招呼后，泽村立即回过头。
“你开始加速的动作是认真的吗？”
后面的御幸瞥了眼泽村脚蹬上加快的双脚，朝手里的小书打了个大大的哈欠。
从面前刮过的一阵风将路边的小树吹得簌簌作响，也带动了御幸手里的书页，“哗啦啦”的翻页声钻进了泽村无精打采的耳朵里。他的大脑一激灵，立马觉察起那是、是书！是自己只要听到就想趴在桌子上睡觉的东西！连续挂掉四门功课的笨蛋想起来被支配的恐惧，打了个哆嗦后，颤颤巍巍地扭过头看向御幸手里的小书。
他的惊讶放慢了车速，后方的御幸则因此赶超到了一旁，同时也露出了手里那本书的封页。只见那封页色彩丰富，线条大胆，更有一位性感火辣的美女横距中央，在四周一众小弟的衬托下更显魅力。
两辆并行的小车其中一辆忽然打了滑。
“结果是漫画啊你这个眼镜！！”
“不，我在提前观察对手的情况。”
“绝对！绝对！不会遇上这种对手的啊！”
“世上无绝——”
“都说了绝对不会了！”
“嘭！”
某处响起了一道撞击声。
两人突然停下车。
他们向后看，视线停在了刚刚经过的黑色私家车上。阳光静静地注视着停在原地的两人，看着他们对视一眼后放下了心中的疑惑，抬起犹豫的双脚重新启动了单车脚蹬，将私家车慢慢抛在身后。
一段小小的插曲。
过了会儿，骑行中的泽村看向一旁慢吞吞的御幸。
“喂，混蛋眼镜，骑快一点啊。”
对于他的催促，御幸只是打了个哈欠随意应付了句。泽村见他连视线都没离开手里的漫画后，便把刚还想说的话咽进肚子里。他想甩上一句狠话，然后扬长而去，只可惜某人没有给他这个机会。
“笨蛋泽村，今天是几号来着？”
“哈？8月1号，怎么了？”
“真奇怪。”
“有什么奇怪的？明明昨天7月31号的比赛才结束，你就不记得了？”
“但是啊······”
背靠朝阳，明亮的车道上两辆单车突然一前一后停了下来，一辆车身是群青色的，另一辆是明黄色的，两辆车一前一后停在路边，不多时便有其他单车超过。
“到底怎么了啊？”
“但是，为什么今天我碰上的是你？”
泽村的头顶立即怒爆青筋。他还以为眼镜要说点什么，结果搞了半天就这么一句无聊的话，他甚至诞生了自己在被捉弄的想法。
“我也想问啊！你再这样下去我就自己先走了喔？！”
御幸将手里的漫画书放在车篮子里，随口问道：“可平时我不是都和洋一一起走的吗？”
“谁知道呢，说不定是仓持前辈再也受不了——”
“啊。”御幸竖起手指恍然大悟道，“那家伙好像先一步走掉了。”
御幸想起了早上发生过的事情。仓持欲言又止的神情在他脑中浮现出来，这给了他答案。可随即他又陷入了另一个疑惑之中，停留在原地久久没有说话，等待着的泽村便有些恼了。
“到底走不走啊混蛋眼镜？！”
“但是啊····”
泽村只觉得阳光下的那人实在是荒谬。胡言乱语也就算了，还要在上学的路上浪费时间，他实在不想和这位脑抽的捕手纠缠了，再这么下去自己就要更晚到班级，他可不准备在平时的比拼中落败。
“混蛋眼镜，我不知道你又想玩什么把戏，我还要去上课，你就一个人在这里等着迟到吧！”
说罢，他推着车就要离去。
“泽村，我记得你一般都是和同班级的金丸一起上学的吧？今天怎么不见他？”
这种问题让他越发恼火，没和金丸一起上学差不多是因为自己晚起床，导致金丸先走一步。这种事情又不是没发生过，御幸还这样问，惹得泽村更加确定他在捉弄自己了。这下泽村更是头也不回地坐上单车，不想再理会发病的捕手。
“为什么今天你没有等金丸先走了？”
单车的前后轴在转动时“吱吱”作响，伴随着泽村的大叫：“都说了是我睡过头了！”
“但是现在才六点多啊。”
泽村咽下已经到嘴边的话。他抬起头看向天空，由于太阳刚刚在背后冒头，前方的天空仍是一片灰白色。他忽然有些疑惑了。但还没来及得认真思考御幸的话，就听到背后再次传来了奇怪的声音。
“嘭！”
泽村忽然觉得这道声音令他心慌，他连忙回过头看向身后。
不远处的御幸已将车支在了路边，而身旁则是不断经过相同校服的学生。在两人视线尽头，落在远处的那辆黑色私家车正对着朝阳，光洁的表面印上了一片金色，尤其是车窗，几乎形状分明得将太阳给拓印了下来。可在朝阳安静地注视下，伴随着又一道撞击声“嘭”地响起，那辆黑色轿车的侧身发生一阵晃动。
过了一会儿，光洁的后车身显现出两只皮鞋的倒影。
“是狗狗吧？”
“临时有事所以才把车停在这里？”
一双皮鞋还在犹豫之际，另一双皮鞋的倒影变得更为清晰。它绕过后车身来到侧边，黑色裤腿向上直至车窗边，再向上时，显现出穿着白衬衫的御幸和泽村。这是一扇黑色防窥玻璃，因为它的存在观察中的两人没能得出结果，可正在困顿之际，忽然“嘭”地一声，车窗发出怪响，一旁的两人被吓得同时后退一步。
真的是宠物吗？退到几步远的两人不约而同地思考着这个问题。
“不对——。”
站在离车两步远的地方，泽村忽然两三步靠近，伸出手慌张地拉扯着车门开关，用手掌在车窗上发出“啪啪”的拍打声，脸上的焦急神色倒映在车窗玻璃表面。
“小田切？！小田切？！”泽村在冲车窗大叫大喊。
站在身后的御幸愣住了，看着前方焦急叫喊着的泽村，他的脑子里忽然涌起了各种记忆。他记起了某人的消失，在那之后他召集队友后的谈话，后续各自朝着不同方向努力，直到那天某人再次出现，夜晚里与克里斯的对话。
他找到了正在恢复训练中的投手们，做了个实实在在的恶人，然后将某人逼得退了场。后面·····好像发生了一段对话······
脸庞上传来一阵温暖，御幸习惯性地抬起头望向高空，熟悉的朝阳升入山脉上空。那广阔的天空之中那球体顶着岛尖头，像颗娇嫩的蛋黄被顶在尖锥之上，仿佛下一秒就要被戳破了。对此御幸感到困惑，他耳边还能听到急切的呼喊声，但注意力却移到远方的岛屿上。
化不开的疑惑凝聚在御幸心头，他怔怔地看着那做从未见过的山脉。心念着青道地处东京多摩区国分寺市，周围多是平地，即便是最近的高尾山也远在三十余公里外的八王子。而自己在这条通往校区的路上走了两年，从未见到过远处那座支撑着太阳的山脉。
“啪啪啪——”
御幸回过神，看见前方的泽村还在用力拍打车窗，他刚想叫住对方，却在记忆的末尾找到了泽村这般行为的理由。那令他浑身冰冷的场景一时间复现在眼前：
【小田切四肢垂落，下半身挂落椅面，上半身瘫倒在背后的车门上。他的脑袋呈后仰姿势，一只手掌掩藏他的双眼，五指张开覆盖在他的额头处。
黑暗里传来钟表指针的嘀嗒声。小田切垂在身侧的双手颤抖地攀向脸部的手掌。可颤颤巍巍地手指还未碰到汗毛，他感觉脑袋上的力道又收紧了。
“嘭！”
这一下带着小田切的脑袋，将整个身体都撞落到在车门上，余震令车顶上的落叶止不住地颤动起来。
“呃-啊-”
小田切发出呜咽声。在他身体里极速伸缩的肺部正在推送气流，向上途经紧张的喉道，撕开紧绷的声带，发出短促而刺耳的吸气与呜咽声。就像是濒死的小动物的吸气声从他半张的嘴里冒了出来，身前的双手胡乱抓住脸上的手掌，身下的双脚将车垫蹬得乱了位置。
下方完整的玻璃表明车窗的质量很好，前两次都没撞出裂缝。
“呼啦——”从车窗外驶过一辆绿色自行车，飞快地犹如一只蚂蚱。
小田切挣扎的双手似乎意识到无法撼动脸部的手掌，伴随着呜咽声手掌拍打着上方的手腕。然后额头被捏紧。
“呼啦——”一辆蓝色自行车驶过。
小田切看不见身后的景象。“呜——呜啊——”他发出像老鼠一样的惨叫声，和狂躁的心跳一起盖住了耳膜。就在这些由自己发出的惨叫声中，在黑暗中，他感受到一股气息靠近，一个长长的、弯曲的、毛茸茸的东西。
“你太吵了，一郎。”细长的物体擦着他的下巴说道。
小田切感觉自己的头又被提了起来。他只感觉视线发亮，一片红色的光从边缘蔓延到整个视野，像是野火般烧尽了所有的景色，是朝阳。
远处模糊的朝阳在一瞬间照在他的眼睛里，然而疼痛打湿了他的视线，他还没来得急看清那轮太阳如今升到什么高度了，便察觉周围的一切都在飞速远离自己。这一刻，朝阳远离的恐惧大过一切，令小田切松开挣扎想要抬手阻拦，但绝望的是五颜六色的景象却在飞速流逝，眨眼间，他被翻转了，朝阳在他身侧，模糊的眼睛正对着同样模糊的车窗靠近。
他的头被捏紧，正脸被推到车窗上与汗水交叠。
来自脑后的手掌正用力挤压着小田切的脑袋，将他的侧脸紧紧摁在玻璃上，直到肌肉紧贴在车窗发生形变，嘴皮上翻露出狰狞的牙龈。窗户上才逐渐显现出蝴蝶的倒影。小田切颤动的眼球溢出汗水，被打湿了的睫毛像块蒲扇扑哧扑哧地扇动。他被拧在玻璃上的鼻头发出的急促而凌乱的呼吸，落在玻璃上形成气霜，模糊了从外掠过的年轻身影们。小田切颤动的眼球凝望着那些身影，翻红的牙龈磨蹭着玻璃表面，搭配上他无力的四肢，看上去像只濒死的动物。
这时，两辆分别为明黄色、群青色的单车驶过。】
御幸大脑一白，双脚向私家车迈了过去。然而他只是踏出了一步，便听到安分的私家车传来一阵引擎的轰鸣声。
“等、等下！”见车辆随冒出一管浓烟后向前行驶而去，只好停下拍打的泽村顿时急了，不顾一切地迈开步子追赶过去，但远低于汽车行驶速度的他根本追赶不上，只能看着视线里的车尾越来越远。
“泽村！骑自行车追！”
听到身后的这道声音，泽村扭过头后，果然看到了身后扶着两辆自行车的御幸。“前辈？！”他脸上扬起惊喜的笑容，跑回去接过了自己的黄色单车。聚首的两人没时间寒暄，坐上各自单车后便朝着蜿蜒的道路追赶私家车。
私家车朝着山脉方向行驶，两位少年则迎着朝阳追赶。
“前辈！小田切他——”在追赶中，风刮过泽村的脸，拉扯着他的嘴巴，话语艰难地从变形的嘴巴里说了出来，“他、我们得帮他！”
御幸盯着前方行驶的车尾，坚定地回答到：“当然了，我们得拉他一把。”
4、比赛
太阳越升越高，当它远远地超过山脉抵达半空中时，气温开始上升。道路上追赶的两辆自行车停在路边。
两位驾驶者气喘吁吁地站在校门口，望见大门挂满竖幅，周围人流攒动，道路边到处都是停停走走的车辆，但泽村与御幸二人左顾右盼，怎么也找不到一辆黑色的私家车。一个转角过后那辆黑色的车竟不见了踪影。跟丢了车的泽村有些焦急，幸好御幸很快给出了主意。
“不要急，既然那辆车不在这里，那么就只能出现在校内或者停车场，而这里是东门······”
“停车场在西门！不在这边！”原本还在焦急的泽村一经点拨，很快惊喜地补充道，“所以那辆车开到了校内！”
达成一致的两人匆匆忙忙地进入校内。
学校内热闹非凡，正如外面拥挤的人群所昭示的那般，也不知是什么日子，这一天学生们穿着运动服，拿着画册从教室里走出，来到一层后说笑着前往同一方向。
御幸停下来看着来往的同龄人，他们身上穿着与之前款式一致，但却从蓝色换成红色的运动服，这异于平常的一点再次引起他的疑惑。可当他收回视线，想要和身边的泽村交代计划时，扭过头却发现一年级早已不见了踪影。
御幸不由得一愣，很快张望四周，从前往远处的某股人流中发现了被挤的不成人形的泽村。
“泽、泽村？”
似乎听到他声音的泽村只堪堪抬起了一只手进行示意。御幸傻了眼，只好跟着钻进人流，被拥向远处。
两人被来往的人流裹挟着来到了一处操场。
此时，半空中的喇叭响起了广播声。
“····比赛将在几分钟后开始，请各班参赛人员准备上场。”
“前辈！！”
拥挤的人群中，被挤到操场边缘的泽村四处叫喊着御幸。因人群分流，泽村不知御幸已去往何处，只好顶着头顶上的广播声叫喊着对方的名字。不过顶着比自己还要大几倍的广播声，无论泽村有着多大的嗓门都没法脱颖而出了。他在这漫漫人海中找到御幸的几率少之又少。
而在赛场中央，被人群团团围住的御幸则选择放弃有目的地寻找泽村。他知道操场一旦进入正式比赛时间，场地自然会空荡出来许多，到时候再去找泽村便会事半功倍，当下并不着急。
御幸一屁股坐在草地上，望着来往人群思考着车的去处，却很快就被拉去做了壮丁。来者是一位体格健壮，说话老气横生的中年男子，看见来往人群里只有御幸一个人闲的坐在草坪上，就手里卷着一张画报上前。
“同学！你这下有空吗？等下有三场比赛会同时开始，裁判人手实在不够了。”
坐在草坪上的御幸怔了怔，看了下四周确定男子是在与自己说话后，表情荒诞地指向自己。
“我？”
泽村冲着面前的男生大叫道。
男生捂住耳朵，胸前的“24”号数字伴随动作被一阵拉伸。“没错啦，我的大腿受伤了，没办法再上场。”
“但、但突然叫上我，我还有——”
“拜托你了！请祝我一腿之力吧！”
禁不住拜托，泽村最后稀里糊涂地换上了短衫与短裤，戴上那张“24”号数字后，站在了橡胶跑道上。
看着逐渐聚拢的选手，泽村尴尬地摸了摸头：“说起来要帮忙的是什么项目来着？”
“各就位——”
泽村紧张地弯下腰单脚跪地，两手撑于地面。却在蹬上抵足板时差点脚滑了下，当即手忙脚乱地稳住姿势，惹得周围投来不少关注的视线。
“预备！”
泽村涨红了脸蛋，脑子里都是些乱七八糟的想法。在听到裁判的声音后，他摇了摇头，不再理会四周似有若无的轻笑声，低头凝望着跑道白线。那条笔直的白线将他与其他选手拦在一起，组成了本场百米短跑比赛的参赛队伍。相同的学校、年级、年龄段，他们和自己没什么不同。
想明白这点的泽村深吸了口气。他抬起头，看到了前方空荡荡的跑道，胸前顿时凝聚了一股说不出来的气。同一时间，选手们纷纷准备好。抬高臀部，身体重心同时前移，在臀部、肩、白线成阶梯趋势下沉后，他们抬起头专心致志地凝望前方。
一声枪响。一众选手将身体送向前方。
起步领先的是1号、9号、11号三名选手，三者的比赛策略与反应速度令他们处于领跑位置。在三人身后是10号、2号，以及24号泽村。
泽村咬着牙大迈步子，风在耳边呼啸、全场观众献出呐喊，而他明确听到身后的脚步声，视线内左右两人紧跟不舍，前方三个数字却越来越远·····这一切都让让泽村倍感焦躁。
泽村定住心神，吞咽了口唾沫，双脚加快速度，鞋底带起一阵尘土。
30米，泽村开始加速，前排拉近了距离。
“踏踏踏踏——”跑道上不断响起犹如马蹄般沉重的踏击声。
脚步犹如车轴般快速轮转，每当泽村迈开步子时，心脏里像是灌满了岩浆般迸发出热到呛鼻的血液。每当泽村看向前方三人形成的人墙，就萌发出想要视线更加开阔的期望。
50米，赛道中段。泽村开始靠近前排，领跑加入了第四人，在他加速的同时，位于第三的9号也不甘示弱，同时加快了步频。泽村与他原本缩短的间距停维持了几秒。但也只几秒。几秒过后，泽村闷着一股劲儿继续加速，视线中的9号从前方逐渐落到了与他平行的位置。
可泽村来不及松口气，因为下一秒他就反超了9号，成为第三。
超过了！
泽村感到心跳加速，发红的视线里只剩下了另外两个数字。7号，11号。
80米，赛道后段。泽村感觉小腿肌肉有些僵硬了，他并不是专业的跑步运动员，唯一见长的也只有耐力而已，对比这些精于此道的同龄人，他或许还是欠缺了实力。但这些都不是他停下来的理由。泽村望了眼前方还在领先的7号11号，咬着牙拉扯着酸胀的肌肉。他的血液从心室出发，带着肺部过滤的氧气进入四肢，此后的每一步都在调用着他的身体极限。
泽村选择继续加速，与7号的距离不断缩近，不仅如此，在紧贴7号的同时，他同时在拉近着第二与第一的距离。
“超过了！”
“24号的泽村荣纯！绝对新人现在是第二！！！”
终点处的御幸忽然抬起头看向半空中的喇叭，意识到熟悉的名字出现在广播里后，他迅速看向跑道中的选手们，在不远处果然发现了周围正在讨论的家伙。
“泽村？是谁？”
“没听说，黑马吗？”
泽村的名字开始在赛场上蔓延。御幸则是看着向这边靠近的泽村傻了眼。
“喂喂，这家伙怎么突然跑去跑步了？”
85米。在即将进入90米时泽村忽然察觉前方的11号看了自己一眼，之后连同后面的7号分别开始加速，原来那还不是他们的极限，终点加速战术在一开始就被制定好了。泽村收回视线，越过前方的身影望向空无一人的白线。
他的视线泛白，大脑发胀，一双小腿更是像灌满了水般胀痛到不行，但泽村忘记了痛苦。在他与痛苦战斗时，速度成为他战斗的长矛。
成长期，营养摄入，再加上几个月高度自律的负重训练，十几岁的泽村正处于体力与反应高速发展的黄金时期。最重要的是耐力，比起爆发力，泽村这名一年级所拥有的是远高于同龄人的强韧耐力。这种以耐力见长的特质令他在中长距离跑步项目上颇具优势。而如今的100米领先纯粹是个意外。
终点线旁的御幸望着越来越近的泽村，感到今天实在是太混乱了。
“铛铛铛——”
90米，终点钟开始召唤冲线的选手们，比赛进入最后几秒，泽村与11号只差3个身位。身后的7号已被两人抛在身后。这场比赛的悬念集中在泽村与11号之间。
随着前方那个数字越来越近，泽村感觉自己的脑子都变慢了。
最后几米，他距离11号仅有2个身位，然后触手可及，最后——
忽然，“11”号往后看了泽村一眼。泽村并不在意他的视线，这个11号已经连着看了自己几次，但不同的是这一次看过他以后，泽村紧接着听到了一道酸牙的摩擦声，那是11号的鞋底用力踩在橡胶跑道上时发出的摩擦声，可泽村没想到它会如此响亮，甚至与在鞋底抬起后的地面升起了一道道热气。
但泽村更没想的事，就在下一刻发生了。在那道摩擦声以后，11号的双腿筋肉膨胀，随后就像是弹簧，像是弓弦一样，将11号整个人给射了出去！
在泽村呆滞的视线里，11号冲向了那道白线。
11号杀死了悬念。
选手们接连冲线后，御幸有些惊讶地看着手里的读秒器。他对此念念有词，一旁正在准备下一场比赛的选手却疑惑于他的惊讶。
“那个11号起跑领先，然后还一直在中期维持第一的位置，这两个阶段就已经需要花掉不少力气了，怎么可能在最后一程加速？百米赛跑稍有不慎就会被拉开距离吧？”
“答案不是很明白吗？他的实力远超其他笨蛋。”
御幸愣了愣，第一次认真看向一旁的选手，只是在看清那人的长相后将之后的话咽下进了肚子。
他意识到了什么，扭头向不远处大喊道：“泽村！”
泽村气喘吁吁地停在终点线后，看向前面的11号。冲线后的11号没有像他一样狼狈地去弯腰休息，而是始终保持直立的姿势抬头呼吸。泽村不禁挺直了身体走过去，他想同那边的11号说些话，可没等他走出几步，身后却传来了御幸的声音。泽村愣了愣，扭过头看向身后，跑道上到处都是志愿者和参赛选手，御幸的身体被淹没在了其中，只听到声音踩着广播声的间隙传来。
“接下来是1000米跑步比赛。请各位选手入场····”
“这里——实！”
泽村感到困惑，他想要再听听，却被身后出现的工作人员拦在一边。
“同学，请离开跑道，准备让其他选手开始下一场比赛！”
“欸？”
“泽村！小—在—里！”
泽村被工作人员拦到跑道中央的草坪后，急忙张望四周，却依旧没找到御幸，一伙穿着比赛服的选手路过，隐约说着“加油啊！”、“就靠你了”之类的话。正在寻找御幸的泽村没注意周围，被这伙人挤到一旁摔了下去。
不过就在他的身体即将接触到地面时，那伙人中出现了一双手及时拉住他，让泽村避免了踩踏危机。不过在被这双手拉起来后的泽村想要道谢时，对方却连一句话都没说就伙同那拨人匆匆离开，只留下了那个熟悉的数字。
但泽村还是在匆忙间看到了那人的脸。
只是短短的一瞬间，却令他愣在原地，望着那人远去的身影，抬起酸胀的双腿，连忙追了上去。
他挤开来往人群，有的是记录数据的志愿者，有的是宽慰选手的教练，有的则是上前慰问教师。赛场上各类人拦在前方，令泽村一路左摇右摆。远处的选手们逐渐前往跑道，那伙人也来到相同方向，泽村辛苦地靠近他们，在即将靠近之时撞翻了叠在脚下一堆画报。
“1号，成宫。2号，村上，3号，由浦······”
画报漫天飞舞，泽村感觉重心不稳，视线一转忽然跌了下去，在下坠的那一刻他张开嘴大声喊道：“小——”
“啪——”一张画报铺在他嘴上，同时盖住了后面的两个字。
作者有话说
第155章 Won but Lost（2）
