《迷人的安德鲁斯》百纳川

11、第四章 01

　　迷人的安德鲁斯
　　第四章01

　　一次争夺爱情的私斗中，被众人称为“黑发阿波罗”的德•格拉蒙公爵，被对方刺成了重伤。在家庭医生的陪护下，公爵半死不活地躺在担架上，像被人摆弄玩偶似地，抬到空气良好的阿尔勒静养。
　　对手们巴不得公爵死掉，不过阿波罗受到众神庇佑，仅过去七个月，就恢复了元气。他预备向刺伤他的人发起复仇，但在此前，他要首先瞻仰一番让他捡回一条命的“圣地”。他和贴身男仆化装成农民，一路观景，步行去了马赛。在那里，他认识了一名姓玛丽亚特的英国商人，并与商人的女儿坠入爱河。
　　不久，公爵受到国王的召唤，不得不与与玛丽亚特小姐惜别。他马不停蹄地来到王宫，娶了掌玺大臣的女儿，如愿地将仇敌送上了断头台。
　　可怜的玛丽亚特，她在绝望的等待中，同父亲返回祖国，嫁给了生意合伙人的儿子。婚后，她生下一个可爱的男孩。众人亲切地期盼下，她不敢把孩子抱出来炫耀。因为孩子漂亮的黑眼睛，和一头柔软闪亮的卷曲黑发，暴露了他的出身。
　　丈夫同意帮她抚养孩子，但不许姓他的姓。
　　英国女人给孩子取名安德鲁斯•杜普莱西•格拉蒙•玛丽亚特。
　　这名字引爆了英国女人的丈夫。他发了疯，让小安德鲁斯不再享有父爱。他粗暴地对待可怜的孩子、剥夺孩子吃饭喝水的权利，还经常把孩子打得遍体鳞伤。孩子的母亲，只能终日饮泣。
　　八年后，英国女人的父亲不幸去世，丈夫随之破产。丈夫强迫她把安德鲁斯送去教会。她想把孩子送去亲生父亲身边，于是带着可怜的儿子逃往巴黎。
　　历尽千辛万苦，他们总算来到公爵府的铁门前。那时候，她已落魄得像个乞丐，还患了肺炎。
　　寒冷的冬夜，英国女人无力地拍打着铁门，只要求见公爵一面。门人以为她是赖皮乞丐，不给她通报，更不给她开门。
　　午夜，她的肺病再次发作，似感到生命行将尽头，她拼了命地用破毡毯裹紧可怜可爱的儿子，搂着他、亲吻他的额头，断断续续吐出祝福的话。
　　“妈妈？”小安德鲁斯用冻得通红的小手捧起她的脸，回吻她充血的脸颊，“你不舒服吗？我们回家吧？”念及“家”时，他想起了那个令他每日都做恶梦的“父亲”，小手颤抖起来。他赶紧把毯子脱掉一半，给母亲披上。母亲垂下头，痛苦地咳嗽，双肩、无光泽的金色长发，全在颤抖。
　　“妈妈？我们回去吧？回去就能找医生了。”八岁的孩子从冰冷的地上爬起来，奔去铁门跟前，双手握住刺骨的栏杆，向广阔的庭院张望，“来人！来人？请帮帮我们？”稚嫩的声音，夜色中回荡不起来。
　　铁门内，那幢华丽的大房子，黑惨惨地伏着，如一只冬眠中的巨大怪物。死沉沉的墙面，看不见一点灯亮。大地上，没有任何影子。月被厚重的乌云埋没，人间只有寒冷，与幽灵似的霜雾。
　　突然，母亲的手抓住了小安德鲁斯身上的毡毯：“我的天使……”她断断续续咳着，“记住，你的父亲是这宅子中最高贵的那个人！找到他……记住！”
　　安德鲁斯惶惶地低下头，盯住缩在墙角抖成一团的母亲，不知所措。这时候，攥紧他毯子的那只手，无力地垂了下来。母亲不再抖动，也不再发出任何声音。
　　“妈妈？”
　　女人没有回应，头埋在膝盖里，长发垂下，托到地上。她天使一样的儿子，替她把头发拢去身后，看见了她无血色的，青白的侧脸。
　　“你冷吗，妈妈？”他轻咳着，脱下毯子，将它披到女人身上。他则紧紧依偎着一动不动的母亲，蜷缩成一团。
　　黎明，金色的霞光破开浓稠寒冷的白雾。
　　“嘿！这对乞丐还没走吗？”门人隔着铁栅，瞪着熟睡中的小安德鲁斯，“这可不太妙……”他兀自喃喃，“要是爵爷和夫人出来……”他用木棒狠狠敲了敲栏杆，大叫，“嘿！你们还要赖到几时！”
　　小安德鲁斯缓缓扬起憔悴的脸，转头盯上门人。他大理石般的白皙肤色，被冻成粉红色，嘴唇也冻得通红。可爱的脸，瞬间映到淡淡的阳光中，看起来仿佛涂了胭脂粉。
　　“噢！多可爱！”门人看清小安德鲁德斯的刹那，厌恶感烟消云散。他跑回屋里，取来面包和牛奶，“给，孩子！拿去！”他蹲下身，像吸引一只小猫的注意，把食物探出栏杆，“吃吧？拿去？”他柔和了粗哑的嗓音，眼里闪出慈父特有的无限柔情。
　　安德鲁斯犹豫着起身，奔到铁门跟前，迅速夺过食物，又缩回女人身边：“妈妈？”他推一推僵硬了的母亲，“吃吧？”他看了看几乎烫手的牛奶，又看一眼飘出香甜味道的面包，舔了舔干涩的唇，不安地凝视女人。女人还保持昨夜的姿势，不说话，不动。
　　“妈妈？”孩子咳嗽着，把食物放到地上，轻轻推着女人的肩。破毡毯从僵硬的肩头滑落，她僵硬地横到地上。
　　“噢！上帝！”门人始终观察着他们，捂住脸大叫，“她死了！死了！”他惶恐地往身后的大宅奔去。
　　小安德鲁斯还盯着母亲恐怖的面孔，呼唤着：“……妈妈……”他爬到女人跟前，摇撼她。
　　一辆黑色的双轮轿式马车，无声地在孩子身后停下。
　　孩子发觉事态不妙，豆大的泪珠夺眶而出，他拼命地摇撼尸体，根本不知有位绅士正悄然走近。
　　“孩子，你可敬的母亲去了上帝身边。”
　　温和的声音，在背后蓦然响起。一只温暖的手掌，轻轻搭到细小的肩膀上。安德鲁斯惶恐地转过头，只见一位仁慈的先生站在身后，微笑着。宽大的帽沿，遮住那位了先生的脸，让他看不清绅士的容貌。
　　“跟我走吧？我会替你安葬你伟大的母亲。”绅士向孩子伸出友爱的手。孩子却张大双眼，恐慌地盯着陌生人后退。他越来越激烈地咳嗽，小嘴吐出苍白的气息，胸脯起伏不定。
　　“不要怕。”绅士走近，“我带你去看看医生？”
　　孩子依旧后退，不小心碰洒了地上的热牛奶。他惋惜地地低头看了看，栽倒尸体上，昏死过去。
　　“……妈妈……”低声喃喃着，安德鲁斯从恶梦中惊醒。他梦见了久远的过去，随着岁月成长，他一直以为，自己早已忘怀那段悲伤，可这段悲伤现在又来折磨他。
　　他支起身体，背靠垫子，粗暴地抹去眼角的残泪。他忽然想起昨夜的事，不由打了个冷战。
　　昨夜，伯爵把一整瓶卡奥尔酒灌给他，强迫他做最厌恶的事。他始终坚持身体不舒服，伯爵才不情愿地罢手。
　　他环视卧房，多少年过去了，这间屋子依旧维持着原貌。钻石蓝丝绸的壁布、沉重的窗帘，让屋子笼罩在一片昏暗中。一竖线强烈的阳光，从缝隙刺进来，模糊了窗户边沿。
　　伯爵昨夜就睡在旁边，这时已不知去向。一只空酒瓶倒在那边的小桌上，镀金高脚杯中，盛着安德鲁斯的酒红色钻石领扣。一件闪出柔和光泽的丝绸睡衣，搭在椅子扶手上。安德鲁斯认得那睡衣，他昨夜醉眼迷离地看着同样醉醺醺的伯爵换上它，然后倒在他身边。
　　……如果没有被灌醉，一定会亲手杀了他！安德鲁斯盯着睡衣，额角淌下一滴冷汗。他紧咬住嘴唇，跳下床，穿好衣服，打开窗帘，发现窗子用木条从外面钉死了。
　　“这魔鬼！”他苍白了脸，抱住嗡嗡作响的脑袋，瞪着那些窗户，不敢相信地摇摇头。他又飞奔去门口，扭一扭门把，门也从外面锁住了。
　　他狠狠踹门，没有人来回应他。他返回窗口，望见昨夜走进来的那扇铁栅缓缓打开了。一辆四轮轿式马车，慢悠悠驶进。他看见车门上嵌着德•格拉蒙家的家徽，内心一阵酸楚，他想起梦中那可怜的母亲：“……妈妈……”他哽咽了。
　　马车在府邸门前停下，车门正对宽阔的高台阶。门开了，踏出一只脚，脚上穿着深灰色麻布包跟的精致鞋子，浅灰色的紧身袜，鞋子口沿翻出一圈优美的蕾丝边。接着，整个人探出车厢——是位身材十分瘦削的青年，深栗色头发、深栗色眼眸，面色苍白。
　　“是他？”安德鲁斯盯住青年，几乎窒息。他大口喘气，身体依靠窗角，不让自己昏倒。安德鲁斯知道，这青年本该是他同父异母的弟弟，因早产的关系，奇迹而侥幸地成了他的哥哥。最近，青年由于在抗击西班牙入侵时有着卓越表现，被授与了光荣骑士称的称号，
　　安德鲁斯盯着青年，做个深呼吸。他镇定下来，鼓起勇气拍打窗户。
　　青年没有听见，直踏上六级台阶，头也不抬。
　　安德鲁斯害怕错过这机会，倒退着摸到身后圆桌上的空酒瓶，砸碎了白窗框嵌的蓝玻璃。
　　蓝色碎片混着透明的瓶子碎片，噼里啪啦坠下去，全落到格拉蒙骑士的脚下。碎片险些划破他消瘦的脸，他厌恶地抬起头。
　　“……阁……阁下……”安德鲁斯透过一小方破碎的窗口，俯视着，紧张地咽下口唾沫，“……我、我知道不该请求您……”他明显地带着几分紧张，“但眼下，您都看见了……”他惴惴不安，“……请、请救救我……”声音低弱，但十分诚恳。
　　骑士由贴身仆人陪伴，面无表情地与楼上的人对视了片刻。他看见三楼正中间的四扇窗户，全用木条钉死了，却没有做任何表示，更没与安德鲁斯交谈一句，一步跨过碎片，进了府邸。随即，安德鲁斯从窗边听见波米拉家的男仆高喊：“德•格拉蒙骑士驾到！”