2、告别芜城 ...
-
2000年伊始，许山贤十四岁，在芜城正念初三。在人群里确实平凡，不像姐姐佳木那样漂亮聪明。
豆芽杆似的身板，留一头柔软的短发，发梢勾起干净浑然的下颌线。她的十四岁早熟敏感，也稚气未退。沉默寡言，但对所有新事物拥有好奇，梦里倒映出今天的新发现，路灯下想亲一下赵景言的脸。遇见害怕的事物还不会消极逃避，只是用自己的方式保护自己。
芜城是个小城，N省最小的城市，地图上你得费力找，有时会找得你失去耐心。这里以炼钢铁出名，工厂林立，各色管道架在行道树的头顶，是个典型的工人聚居区，2000年时，这里一派万物更新的繁华气象。工人家里差不多都是独生子女，所以山贤姐妹三个显得格格不入，比起别人，她们更像是二十一世纪为数不多的封建余孽。
许山贤记得小时候芜城搞城市建设，一条宽大的马路被铲碎，铺上热滚滚的沥青；沿路的平房被拆成碎片，那些曾经在小房子里供养的祖宗神灵，纷纷在挖掘机的扰乱下暴露于空中，在太阳下蒸发成烟。
这是她生命中第一次感觉到变动。不过那时候山贤已经有赵景言这个朋友了，他是很大的安慰。他陪着她在一条街的烂尾楼里上上下下，为一棵被砍掉的老樱桃树哭泣，给流离失所的老狗搭窝。他们见证平实的矮房子变成了后来拔地而起的高楼，仿佛已共历沧海桑田，余生也要继续互相陪伴下去。
六岁那年，山贤以一只鸟的姿势看到赵景言。
她生日小，迟了一月才被安排进小学，那时候小朋友们已经组建了自己的小团体，对新来的山贤都很排斥，玩个老鹰捉小鸡的游戏，后面的大胖子房昊还故意将山贤甩出去。山贤轻易地飞出去，像鸟一样，刚好撞到赵景言的身上，两人一齐擦倒在地。她知道他，他是班里长得最好看的小男生，眼睛里窝着泉水，皮肤白嫩，唱歌讨人喜欢，不但老师喜欢，而且无论小男孩还是小女孩，也都愿意追随他。这大概就是美的号召力吧。
山贤等着他发火，害怕到颤抖，可他却将山贤扶起来。
“你是我们小区新搬来的吧，我见过你，你姐姐，她帮过我。”接着他转头，正声喊道，“听着，以后谁都不能欺负许山贤，尤其是房昊。”
那天山贤一回家就去问佳木，“姐，你有没有在咱们小区帮过别人啊，跟我差不多的男孩。”
五年级的佳木想了想，“哦，有！前两天住前面一楼的那个小男孩，回家的时候忘拿钥匙了，看他怪可怜的，我给了他根棒棒糖，让他慢慢等……”
赵景言是很标准的芜城子弟，父母是工厂双职工，家中独子，被宠得很好，只不过老是要被迫在家练钢琴。练琴的时候他习惯开窗子，他知道那天给他棒棒糖的姐姐住在前面那栋楼上。他盼望在天气好的时候，风也十分善解人意，让他好不容易练熟练的曲子传到那个姐姐的耳朵里。如果是刚开始练得曲子，声音歪歪扭扭，他必得紧关窗子，还要拉上窗帘，生怕让她听见。他从未得到过她的回应，却时时会听见前面那栋楼一个男人发怒的声音，什么脏话都骂得出来。
小恶霸房昊碍于景言的面子不再当着同学们的面欺负山贤，但他写了张小纸条让山贤放学后小心一点。山贤不敢再告诉赵景言，怕他再为自己出头惹麻烦，于是一下课便急忙去找佳木，等姐姐放学后陪她一起回家。而赵景言就在某天的放学路上看到了山贤跟佳木走在一起，那个胳膊上三道红杠，曾给他棒棒糖的姐姐。
“山贤，我和你一个小区，以后咱们一起回家吧。正好防止坏蛋欺负你。”后来的赵景言甚至无法清楚回忆当时的自己提出这个建议，究竟是为了保护寡言容忍的小山贤，还是为了名正言顺地认识佳木。
“好啊，跟我姐姐，咱们三个一块儿走。”
通往芜城一小的路，三人行只有两年，佳木初中便考去市重点中学了，他只能在晚上去找山贤的时候才能见到佳木。他叫佳木一声“姐”，在她面前格外调皮、不自觉展现幼稚的一面，虽然佳木总是不多话，但他知道她是个温柔的人。从小他喜欢逗她笑，像是只对一个人才能施展的天赋。在佳木面前，他琴弹得最流畅，球踢得最男人。
他后来皱眉，是得知那个常常怒吼的男人竟是佳木和山贤的爸爸。他看见佳木会抱着山贤在秋千上哭，因为心疼，他做出了人生第一个英雄般的决定，就是买了两本《笑话大王》，背会了就逗她们开心，反正想着法不让她俩掉眼泪。
大约在初一，山贤偷偷翻过几本言情小说，就有了少女心，她开始用另一种眼光去看赵景言，那算她最初的爱情，一个敏感的女孩，毫不稀奇地，喜欢上一个对她好的男孩。
她在受伤时得到的诚恳鼓励，来自赵景言；她面对别人的胆子，来自赵景言；赵景言变声后，声音照样好听，赵景言的眼睛是纯黑的，最边上有咖啡的颜色……只是她也有些小小的嫉妒，因为赵景言总喜欢缠着姐姐，他面对山贤像兄长，面对佳木像淘气包。
2000年冬天，许哲先生与杜媛女士终于解除婚姻关系，二十年婚姻，也许从婚后半年爱情就没了，却羁绊着又过了二十年，过去沉重的一切，被山贤的一根小指头就带进了坟墓。伤害自己的小拇指那天，她怨许哲不守信用，她想在拉钩失约后不做一个懦夫，持有尊严。
结果后来又为了尊严，她隐瞒真相，又撒了太多谎。
她先向家人撒谎，对许哲说这是对他的惩罚，如果他再欺负妈妈，下次她就割脉。山贤觉得这是个让爸爸收敛的好理由，便这么说了，还有一点，她还相信爸爸疼爱她。也许为了她，爸爸也能放过妈妈。许哲当时什么也没说，回家就和杜媛吵架，吵多了，又像泄了气的皮球渐渐沉默。他带着安礼搬出家门，几星期才回来一次，在山贤手指痊愈后，他回来得更少了。家里突然冷清，阳台上的窗子更显空旷，地板上，树枝的影子再没有被他宽厚的影子遮盖过，只清晰地蜿蜒。鸟鸣悠长，再也没有被吵闹声打断，安静，空荡。
她向同学们说谎，说手指是被狗咬成这样的。那一年，她还没有一个好到敢于讲真话的朋友，这是凭她的想象力所能想到的最冠冕堂皇的借口，事故来自外因，全然不由她，她说罢，同学们听罢，上前安慰几句便完结，谁也不会去拿她的伤口开玩笑。
最后，她转而向赵景言说了个与众不同的谎。“景言，不是像对别人说的那样的。这不是被狗伤的，我只对你说，这是我爸逼我干的，我求你，他们都不要我了，你要在我身边。”
从前她依赖赵景言，觉得只要景言同情她，就不会离开她，景言在她眼里是种顺风顺水的象征，她卑怯，她仰望。那时她幻想一份被守护的纯真爱情，可后来的事实总是不按纯情小说里的路线走。所以山贤选择了面向谎言，有时跟景言在一起，她甚至都要相信自己的谎言了。
可谎言又像是夏天的苍耳，刚粘到衣服上觉不出来，夜里平躺时才会骤然被刺痛。她已然觉察景言对姐姐的喜欢，然而，在那段没有安全感的时期，冲动的情绪很容易溜出来，她无比渴望有个同龄男孩的肩膀，告诉她世界单纯美好，除了家庭她还有地可去。所以，尽管知道景言暗恋佳木，她还是说：
“赵景言，我喜欢你。别拒绝我，我已经没人要了。”
她亲吻了赵景言薄薄的唇，轻轻一下并不带走多少温度。或许那时心里也填满了太多剧烈的情绪，怜悯、懊悔、思念，善良的赵景言点头答应。
“好。但是，能别告诉你姐吗？”
男朋友，女朋友。十二三岁的孩子，觉得这是对郑重又紧张的词汇，参照着言情剧，带着好奇心去尝试某种奇妙的感情。当时山贤并不清楚，她对赵景言到底是不是爱情，也许只是多看了点言情小说的副作用。她没有多么享受和赵景言单独相处的时光，相反怕他知道自己的秘密后会舍弃自己，还好人心长在自己身体里，不是连在一起的，她不告诉他，他便不会知道。所谓百年孤独，未尝不是最让人爱自己的好理由。
他们大概也只是多了亲吻，偶尔亲一亲彼此的脸。又亲过一次嘴唇，匆匆擦过，慌张又心虚。
佳木那时读高三，多事之秋，也没有人敢打扰她。她住校，一个月才回家一次，尽管她预感到家里的暗涌，却还是选择冷静沉默，对人献上经典微笑，作为老大，她天生要谨慎负责，不许自己走错路。她不像山贤那样情绪外露，对于景言的热情，她从来装得不明了。
2001年3月，山贤迎来了人生的第二次变动。许哲与杜媛离婚后分家，佳木和墨兰跟着妈妈留在芜城，继续生活在五楼的家里，地板上的影子更少了；而爸爸因为做生意方便，带着山贤和安礼搬到照楚。照楚是省区图上的大城市，离芜城向西几个小时的车程，也不远，却完全可以隔断家乡的气息。新家拥有二十三楼的视野，落地窗前能俯瞰照楚的一个小角。她的生活迎来了前所未有的改变，事到临头，被迫向前走。
于是在那个时段，山贤面临着应接不暇的分离。
同自己过去完好无损的手指分离，同妈妈和姐妹分离，同赵景言分离。离别之际，这对小恋人默契地忘怀了彼此的应许——他念着佳木，自觉愧对山贤，却不忍心坦白；她深恶自己撒谎成性，靠怜悯博得一个男朋友。参差不齐的心事，彼此都不讲，表面风平浪静回归从前，实则在疏远。
山贤走的那天，和赵景言说好不见，怕见了不舍，只说好放假就要去看对方。山贤说，“我再用右手的小指头跟你拉一次勾，景言，你千万、千万别失约，要不我就把这个剁了，不过那个疼，我可不想再受一次。”
书上说，谎言多说便成真。山贤却向不同的人说了不同的谎。谎言的痕迹，天天充斥在山贤呼吸的空气里，被她带到新的城市里，新的空间并不代表新的心境。
从前姐姐告诉自己不要懦弱，她还是做不到。是她离散了自己的家，害得墨兰跟安礼小小年纪不得双亲，害得姐姐高三这年不得安生。山贤转而怨恨自己自私，直至于自暴自弃，完全听从安排。她甚至想，自己愧对妈妈，离开她们反而可以逃避自己的罪责。
“嘿！我是许山贤。”
山贤刚到照楚时，经常抱着安礼坐在落地窗前，对着高楼流光说这话。安礼快一岁了，很聪明，会“吱呀”地学话。跟墨兰的天生活泼不一样，他是个难得天性安静的小男孩。她不能对着安礼的脸出神，也不能久看小拇指的疤痕，她对这个小天使总有些手足无措。但安礼总会逗她笑，他的小手抓住山贤的手贴在玻璃上，好奇地看着夜色繁华的照楚。
“姐，车——”安礼念东西只会念一个字，草莓念“莓”，手机念“机”，拖着稚嫩长音，音调上扬。
“安礼，离开芜城，你就有新生活了。”
山贤说这话的时候心酸又庆幸，她希望尽力给安礼温暖，让他以后不用像自己一样尴尬地在原地摇晃。
作者有话说
第2章 告别芜城
