1、剪刀断指 ...
-
山贤心里并未落定的时候，许哲已在玄关处提好鞋跟，他离开前不忘叮嘱，“山贤，照顾好你弟”。
许山贤坐在沙发上，照旧对许哲回一个乖巧的笑容。
门关的声音并不粗暴，代表许哲因为山贤的懂事而稍感舒心。门关的动作，夹断山贤送别父亲的眼神，凝固住她亲切的笑容。
她转头，突然发现雪化了以后万物的色彩格外鲜亮，阳台上的尿布青红皂白，衬得窗子阔大了些。光伸进来，暖和的气息纷纷坠落，在地板上无声燃烧。风带来窸窣声，树影生动，拂过她优美的颈线。正午最灿烂的光和脑中的潮汐交织在一起，莫名给她快感，使她打了个冷颤。
在此期间，她都没有意识到自己嘴角还挂着刚才送走爸爸的那个微笑。她闭着眼，只觉得全身痛快地一抖，沉浸在眼眶中的蓝色火焰里，分不清做梦还是冥想。
这个抖会传染，传到山贤屁股下面的那把大剪刀，它也打个颤，更深地窝进柔软的沙发里。生硬的剪刀尖顺势朝上扎疼山贤，打碎梦的知觉。山贤皱眉，嘴巴撅起，收起刚才的温柔笑容，牙齿咬起下唇的一小块肉，算是为嘴唇挤出了一丝血色，她不敢喊疼，怕吵醒身边熟睡的安礼，阳光析出他薄眼皮上轻细的血管，昭示这新到世的生命，不知他在做什么梦，是否也在阳光的影响下深入蓝色火焰。不过山贤看他眼珠子转时血管就窜动，那更像是蓝色水流。
她缓缓摸出屁股下那把大剪刀，又有点儿吃惊。明明是自己放到自己身下的，闻一闻也还是血腥气搀着冷冷的锈味儿，现在拿到明处一看却顿觉陌生。在山贤为此感到疑惑的时候，这种吃惊的念头又一闪而过。
她重新打量这把古旧的大剪刀：
石青色加深它的厚重粗糙，在大耳朵状的指圈处有些狭长缝隙，黑乎乎的，里面存积的应该是手指手掌拿剪刀活动时被刮下的死皮；以前山贤的奶奶做炖鸡时，常用它来剪碎整只赤裸裸的白斩鸡，每次用完都要放到磨刀石上磨得霍霍作响，那动刃处泛着温厚的灰白色，磨几下浇点水上去，愈显锋利逼人，好像把水也割断了。
这把剪刀像条盘在大石下的蛇，萦绕着锈气，挥之不去。握一会儿再闻闻手，就感觉这味道已经浸入肌底生长其中。也许这味道会成为自己一辈子的诅咒，山贤想。
从前奶奶用这把剪刀剪一只精光的鸡时，她从来不敢看，只听得见剪刀下传来的两种声音：剪鸡肉的“滋咕滋咕”和剪鸡骨的“嘎崩嘎崩”。一种欲断不断让人着急，一种直截了当让人爽快。人们在选择面前，要么犹豫不决、要么干脆利索，两种态度，就好像剪一只鸡的两种声音。
山贤心里问自己：这一次该用哪种态度？可大脑里却空荡荡没有一句回答，只有隐隐的节奏感，“吱——嘎——吱——”，像剪鸡骨的声音。如果这算作回答的话，那么自己是否应该选择来个痛快？
2001年1月，芜城下了场令人心仪的大雪。行人们迈着小城的闲散步伐，一路上体验白雪把繁华与伤疤都掩住的能力，然后也跟着以为自己能像雪一样容忍所有。
山贤是在安礼来的那天才发觉下雪的了，那时候雪都化了。第一次见面，她觉得安礼太小了，嘴、鼻孔、耳洞，小到让山贤以为大动静从这些洞传进去就会涨破他的身体，更不敢轻举妄动。
这个小小的人进入山贤的家庭，却燃起一把火。
烈火中杜媛发疯似地在地上打滚，单凭那景，很难想象平日里她是个温和的人。山贤只看见妈妈乌黑的长发焦灼地寻找地面的尘埃，粘不尽一般，粘上的尘埃，也成了沉铁。
她不明白爸爸千方百计求儿子是为什么，也不懂同样求儿子的其他人。他的脑子，是不是对那根细小软赖的东西着魔了；着魔后，不顾所有人的感受，拼老命与别的女人用情，造出团带根的肉。最后，他再匍匐在妻子脚下恳求理解。
杜媛打碎了橱架上所有描着黑纹的土黄色硬陶罐，落地即碎，震荡本就紧巴巴的空气，激得安礼大哭。娃娃的哭声，本该是自然而起，响亮又坦荡，但安礼的哭声受了惊吓，脆弱到极点成尖锐，像根折断的戟。那时屋里的窗帘是紫色的，哭声沾染上来，紫色变得更加浓郁。
“当初我跪下求了你两次了，两次，你怎么对我的！许哲，人不能这么自私。我可以不要脸，可你女儿还要。”
“我俩已经两清，她拿完钱就走了。我这辈子就只是想要个儿子。咱以后好好过日子，不行吗？”
“你把我当个人看，行吗？替别的女人看孩子，你当我是畜生还是什么……”妈妈咬紧腮帮子，下颌上鼓出小核桃，捋捋额前的碎发，抬手朝许哲脑袋狠狠来了一巴掌。这巴掌狠，爸爸的脸被打偏，油腻的头发脱离纹丝不动的状态。
“你后悔了吗？”妈妈问。
山贤没来得及捕捉爸爸脸上的细微表情。他没有直视妈妈的眼，嘴角垂下，这是山贤从没见过的样子。良久后他回答：“没有。”
妈妈却笑了，从地上起来，双腿打个旋成了跪坐的姿势，“那我求求你，求求你放过我们吧！”她一下下给爸爸磕头。
山贤感到紧张、恶心、辜负，她猜爸爸向来没有僵持的耐心，果然，只见半秒后他豹子一样挺起，和妈妈厮打开。
“你他妈别给脸不要脸！”
山贤躲在门后看着这场争执，她想冲出去阻止，却被姐姐佳木拉住。
“别去！咱们一掺和爸打得更狠。”
山贤心急，可百口难吐出句有分量的话，只能站在那里扣着门框，念着“快停快停”。从那时她明白，如果两人对话都挂着迫切的问号，句句逼问，那无疑不是想和解，是对双方关系下死棋。
“你们别忘恩负义。离开老子，你们会变成什么样子知道吗？我辛辛苦苦挣钱不是让你们这么没良心！离开我你什么也不是！”许哲再次拿出这句以往平息风暴的咒语，果然杜媛听到这句话慢慢就不再打滚，像小时候捶软了再难鼓起的沙包。她微微睁开眼，眼睛已经充血了。
山贤咬着牙哭，不敢出声，她一边为自己的懦弱而愧疚，一边又思索着“钱”到底是种多重要的东西，妈妈老是在它面前弯下腰杆。她知道钱可以用来买东西，那么它可以买来星星太阳，买一个甜梦吗？要么，它也是个人，并且是无所不能的人，所以它没有眼睛鼻子没有身高，因为它不是普通人。
从打斗的开始到结束，她没有出手阻止，她害怕，她只会哭。
那天，佳木在夜里问山贤，“山贤，知道咱们家为什么永远都是爸说话妈听着吗？”
山贤在被窝里摇摇头。
“因为家里只有爸赚钱。妈不出门干活，她只会做家务，看孩子。”
佳木见山贤不动弹，撇嘴说道： “说了你也不明白。反正我长大一定多赚钱。家里谁挣钱最多谁就掌握决定权。我要报复，让爸低头。”
山贤没有说话，她就算明白，也不想这样对爸爸。
她没有比较高下的心，但她知道自己和佳木不同。
佳木出生在爸爸还没玩够的年纪，还没留心的时候大的就已经大了；墨兰生在爸爸已经没有玩心的年纪，本被希望着是儿子，抱出来一看便失了宠。而山贤出生在爸爸意气风发的时候，在山贤儿时的印象中，爸爸并不是现在这般无情冷硬。爸爸曾将她驮在肩膀上看圆月亮，背着她爬过大风不断的高山，他在夜晚讲过鬼怪狐仙的故事……
她自小不是个爱憎分明的人，也挨过骂挨过打，可她觉得自己大概是三个女儿中得到爸爸最多陪伴的人。她心疼佳木跟墨兰，又罪恶地暗自庆幸。
许哲不是恶人，他是她父亲。十四岁的许山贤认为自己的爸爸总是不善言辞，像小孩儿像火山，说谎时眼神也会飘忽不定；从爷爷奶奶那里中了传宗接代的毒，却仍想保住家庭。只不过他一味讲“恩”，不讲“爱”。钱，也许是他想掌握话语权最强制性的理由。对家庭要高度责任，是他曾经教给她的，只是这个人，把责任只当成赚钱供家人吃喝，做出自私的事也不自知。
她是恨他，可有那般美好的回忆，她恨不到底。
山贤没想过“永远”是个怎样庞大而深奥的词，却总下意识把这个词放在爸爸背后。她知道，她将永远羡慕爸爸有可以修补一切的灵活双手，永远渴望爸爸有力的臂膀，永远拿着他的骄傲顽固没辙，永远无法和他自由沟通，永远可以忍受他随性挖苦，永远宿命性地刻意讨好他，希望他不要因为自己是个女儿而厌弃自己。就仿佛是一条天然的规则，因为她是他的女儿，所以无论他把她逼到怎样的境地，她还是会为他腾出一块柔善的地方。
“许哲。”山贤曾一遍遍写下爸爸的名字。
他永远是坐在高处一动不动的神佛，要山贤供养。
“姐，就不能在一起吗，加上安礼，我们一家。”山贤小声回答，仿佛有预感佳木要反驳。
“你也不小了，怎么这么没良心，你考虑过妈的感受吗？”佳木从被窝里愤然起身，“你想想，妈有多难过，我只恨现在没能力给不了妈自由。知道爸为什么还要保住这个家么，他怕老了没人给他养老！山贤，别太懦弱。尤其当你是个女子。”
佳木的一番话让山贤难过，妈妈瘦小的身形闯进她的脑海里。
一年来，晚上妈妈常在哭泣。给她们俩掖完被子后，用手一遍遍捋着她们的短发，说着含混不清的话，掺杂着呜咽。山贤闭着眼，听觉就格外灵敏，话虽不清，歉疚的苦味细腻。她根据妈妈抚摸她的触感，想象着妈妈此时的样子。有宽大双眼皮的眼睛，哭起来柔弱憔悴。眼底此时应该泛着红，双眼皮的线条像忧郁的河，被流动的白雾覆盖，泪珠从悬崖下坠落，打到山贤的手背上，突然变化成一条蓝色的鱼，钻进血管，游进她的心脏，化成钢刀。她始终闭着眼，因为想象着妈妈的双眼，在被窝里捂暖的心，就经历了倏忽即逝的钢刀。
昨晚窗外下着雨，雨打玻璃，和妈妈的脸一样，都是湿漉漉的。
她想到妈妈的□□。原本是精致小巧的，和她的身形配套。那□□哺育过三个女儿，佳木、山贤，还有三岁的墨兰。它从没有在血水化作奶水后得到过疼爱。墨兰仍是女儿，爸爸便敷衍照顾，如同让妈妈用一层土自己取暖，而爷爷奶奶的挖苦就是鞭子，抽打在这卑微的□□上。
墨兰出生之后，妈妈的□□在山贤的眼里以一种无法忽视的速度萎缩成了两粒沙漠中的葡萄，蒸发干所有鲜活。
脱光衣服站在镜子前，山贤常常为自己的□□而感到羞愧，因为它们正没有良心地疯狂生长着，如夺取妈妈的生命力以膨胀。
妈妈会跟她讲从前。从前的小河很清澈，从前的路下雨会泥泞，从前的自己逆来顺受，从前的自己还很懵懂，就嫁给了爸爸。妈妈讲话的时候，神情不是有趣的，但脸色红润眼睛有神，配着黑发，是鲜活的。而现在，妈妈早已被爸爸的疯狂折磨得干涸，在外人看来，她是个隐忍坚韧的女人，可什么隐忍坚韧，说到底是对女人的不公。
她的身体迅速枯萎如老藤，这以事实告诉山贤“忍”这个字不是多么深邃的智慧，在心上垂一把刀刃，天天划一道，慢慢划深，这叫濒死压抑。
门关之后，屋子里金光铺地，家具悄无声息。山贤拿着冰凉的剪刀，惊异于天气的晴朗。此刻的老天就好像忘记了妈妈昨晚的悲伤，大摇大摆的晴朗着放光，甚是无情。
“山贤，永远别做懦弱的人，尤其是作为一个女孩儿。要尽全力保护自己爱的人，明白吗？”
她的耳边不停回荡着佳木的话。
山贤突然生出切齿恨意，这恨意赐给她足够的冲动，她猛地掀开了盖在安礼身上的毛绒被子。
过程中山贤注意到自己捏起被脚的左手，上面的小拇指习惯性翘立着。记得有一天，她趁许哲心情好，跟他说，“爸，别再让妈生了。我长大了一定好好孝顺你，不比儿子差，行不？”
许哲躺在沙发上，还有些醉意，迷糊里他说，“好啊。”
山贤像拿到了承诺书，高兴地说，“那爸咱们拉钩。”她拉起许哲的大手，小拇指拉钩。她一直相信他是个言出必行的人。
“爸，咱可拉钩了。”
“嗯……”
为什么都不如你，安礼，一个男孩，小小一块肉？我和爸爸同样不善言谈，可是他却掌握力量，我却只做无用功。只因为，我非你？
每当来月信，总小心翼翼地处理掉自己的卫生巾，她忘不掉有一次爸爸在看到那些带血的卫生巾时厌恶的眼神，她瞬间卑微在那样的眼神里，羞愧得想要立马消失。
近来她总不敢直视妈妈的眼睛，因为她羞愧自己没有在爸爸发脾气时挺身阻拦，那对宽厚的双眼皮逼得她抬不起头来。
她想让妈妈知道她也有一种狠劲儿，她内心里也有火山！
剪刀牵起了安礼的生殖器，像勾起一根小拇指。
懦弱的许山贤，她的眼睛，喜欢涌进老家干净的海，喜欢摩挲青绿斑驳的墙壁，喜欢追逐一只肚子瘪着寻食的小狗，喜欢接受漫天星光和风的洗礼。活了十四年，她的眼睛第一次不知廉耻地、长久地停留在小男孩的命根子上，像做了最害怕被发现的事，她看了，又不敢细看，一张
抽象模糊的印象就留在了脑海里：
皱巴巴地，像老人的小拇指，长不高的老笋芽，像又好冬天刺软灰白的苍耳——她又打了个冷颤。
山贤放开下唇，大口喘气，剪刀也张着，夹着安礼的笋芽，微微颤动。她手指用力，稍稍收紧了那个口。
她觉得自己比世界上任何一个人都要恶心。她其实喜欢可爱得像小面团的安礼。她知道再用点儿力，爸爸的希望就会彻底灭亡。
她看到爸爸的“哲”字在纸上碎裂，心中升起徐徐的罪恶恐惧，烟一般，开始呛鼻。
懦弱的山贤突然决定果断一次，她闭上了眼准备动手。
“哇——！！！”
在山贤闭眼的那一瞬间，安礼哭着醒来了。哭声如同那天被砸陶罐吓到时所发出的，惊如折戟。许是受着剪刀的冰凉，安礼打了个颤，随即尿了出来。
尿溅在了山贤手上，山贤闭着眼尖叫了一声，手甩开剪刀，感觉到手上的尿，是擦也不得、不擦也不得。睁开眼她看到安礼哭皱的小脸，如梦初醒般急忙抱起他，又觉得自己恶毒到地狱都不会接受，她怎么能对一个几个月大的孩子做这种事？
咚，咚，咚。
楼梯上有脚步声，是不是爸爸听到安礼哭了？
她又慌张地放下安礼，阴雨天的海浪塞满脑袋，沉到顶不住。爸爸知道后会怎么处置她，别人知道了会怎么样？
山贤大哭起来，声音盖过安礼。她哭得五官扭曲，看着门，感觉到楼梯上的脚步声在点点逼近……——门马上就要开了！
她脑中发热，恍惚看到自己赤身裸体踩在了一只巨大的蝙蝠上，下面是滚烫的岩浆，蝙蝠左右摇摆，要将她甩到岩浆里去！她该怎么办，脚步声好像就在门外了!
“别进来！——”
山贤凄厉长喊，忽而把左手压在桌子上，抓起剪刀的一只动刃用尽最大的气力朝小拇指猛地戳了下去！
那时她不知道为什么这么做，就是下意识想解除自己巨大的恐惧。不等疼痛传来，她就拔出剪刀，像拔去敌人身上的匕首般无情迅速。鲜血温热地打湿眼前一切。伴随着那种鸡骨碎裂的声音冒出来，小拇指上出现血洞，像个深渊的通道，不过那里的疼痛钝得感觉不到。她对这次伤害的后果没有预想，甚至带着无畏，只觉得尖锐的痛在肚子里，从小腹那里一路向上痉挛，想要绞死她的肺，她的长喊成了呻吟。之后尖锐的疼痛便汩汩袭来，势要折磨她的神经，痛到窒息。
她又看向安礼，他白皙莹润的小圆脸，像个小天使。而她此刻则在地狱受酷刑，疼痛感让她不想再有明天，甚至下一秒。这世界为何还不消失？
其实那天爸爸是被她电话里的哭声叫回来的。只不过山贤总觉得屋门好像一直开着，仿佛爸爸就门缝里看着她做完所有，日常与幻觉界限消弥，晴朗的光成光剑状挥入,斩碎一切影子的骨头。
作者有话说
第1章 剪刀断指
