《隔窗知夜》莫如深

1、楔子

　　门前的几株桃花开了，都是白色的，很好看。她站在门里看了好一会，有些失神了，一旦意识到，便即笑了一下。——她总是这样，很喜欢发呆，特别是清静的时候，就像现在。
　　门外的雨已经断断续续地下了一天，或许还不止，早上起来的时候路面就已经很湿了。这里是北方，春天多的是风沙，只要一刮起来，外面便是昏黄的一片，到处都有些脏乱，即便在屋子里不出去，心情也有些黯淡。最无奈的是每年桃花开的时候都是风最大的时候，很难看到“静散幽香”的好花。今年还好，虽然一直阴着天，但没怎么刮风。昨天一早花便零零星星地开了，下午起了风，但因为才开而且开的少，所以花并没有怎么落。到傍晚风就小了，夜里风已然停了，但天确实阴得更沉了。
　　今早桃花开得热闹起来。她本来是不喜欢热闹的。在她，最妙的是疏疏落落的枝条上，开着些星星点点的花，安静一点、淡泊一点的。前几年桃树小的时候就很好，很合她的意思，可惜风太大，一般就是多半天——最多一天，花就残了。今年桃树很大了，花蕾很密，开起来也应该很繁、很厚，她本不打算太着意地看，因为一想就有些腻腻的。可喜的是这场春雨，竟将原本的热闹冷下来些，将原本的浓腻淡下来些，果真是意外之喜。

　　好像白娘子游湖时唱过一句“颤风中桃李花似怯春寒”，那景致一定是绝美的。她没去过江南，不知西子湖的美景是不是果真如戏文上说的那样。但北方的桃李花却是不好这样娇贵的。在北方，她们大都是暖暖寒寒的时候开，甚是有一年桃花是顶着雪开起来的，虽然并不是每年都那样，但这春天的雨在北方下起来确是冷的出奇。在她想来，与南方花的“娇”相比，北方的花应该多些“韧”。可她毕竟没有见过南方的花，所以每想到此她又总是自嘲地淡然一笑。

　　她并不常看花，即找不到时间也不愿意刻意地准备那种心情。她自知不是雅士，懂的也不多，赏花、听曲、读文章不过就是个意思，应个景儿而已。就是看花，她也觉得自己看不出什么门道，不过是看的时候心情清静了些，安逸了些。最好的景况也不过是有时能由花的样子里看到一点人的影子，比如：淡、隐、不争、无为……只不过有那么一点意思而已，她觉得自己够不上这些。她高中都没有毕业，太高深的学问她是弄不懂的，生活又闭塞，所以也谈不上见识。她见过荷花，挺喜欢，觉得荷花飘逸出尘、与世无争。可又觉得自己最喜欢的可能是兰，可惜她没见过兰花，不过是在书上看到了“着意闻时不肯香，香在无心处”和“不为无人而不芳”这两句话而已。小时候她家里有一种“马莲草”，细细长长的草叶，老了可以做捆东西绕子，端午节包粽子时就用它来捆。马莲草开一种蓝色的小花，有着很匀称的三个瓣。这马莲草从花到叶都简单得很，却也有一种淡淡的香，仔细地闻过去，却又很模糊，分不清是叶子的还是花的。她一直疑心马莲草其实是兰花的一种，但不确定，也没有留心查证过。所以直到现在她也不确定是否真的见过长着的兰花。只因为前面的两句话很合了自己的意思，她便觉得自己应该最喜欢兰花。有时她也觉得自己活得不太真实，全被那许多自己不很看得懂的书给支使糊涂了。可她也并不太理会这些，还是有时间就看看安静些的书、听听平和些的音乐，有机会也看看不太费事的花。

　　天阴的时候黑的早，快到中学放学的时候，便已经很暗了。她将屋子里的灯打开，顿时亮堂起来，显得门外的桃花黯淡得有些伤感了。没办法，她是要做生意的。一会儿，中学放学了，总会有学生来这里。如果屋子是暗的谁会进来呢？她走到玻璃台后面，习惯地看看这间屋子。——架子上的书都很齐整，下午已经整理过了，而且由于下雨并没有什么人来，直到现在还很好。她满意地坐在台后拿起本书看，顺便等着人来。
　　这是一间不算太小的书店，九十几平米的地方，朝南，正对着马路。靠着东墙是个接近顶棚的高高的书架，漆着半新不旧的漆，共有五层，最下面一层是书柜，书柜突出的“舌檐儿”上放着些杂志，接着的一层是童话故事，连环画，供儿童读的有注音的诗歌读物，上一层是现代、当代的作家的作品集、作品选，再上一层是古典杂家及现代杂家的作品，如《菜根谭》、《增广》、《上帝的笑》，最上一层是经史一类的书，孤高寂寞地安于最高处。靠北面的是磁带和光碟，左边的是学习用的，右边的是娱乐性的，有歌曲，有器乐，上面都有价目条。西面的是一个玻璃台，有两层，上面一层是各种工艺品及玩具——漆器、木偶、音乐盒、惠更斯摆不一而足。下面一层是纸笔砚墨。柜台里面是货架，三层，下面两层是茶，装在精致的茶盒里，上面一层是茶具，有石畏、孟臣瓯、茶海、茶荷什么的，或雅或巧，或古朴或富贵——都是一样得干净。在玻璃台后面靠南的地方有两个半高的竹椅，外面的向北，里面的朝东，中间有点空隙。——她就坐在里面的那一个上。屋中间是三个散架，不到一人高，漆着一样的半新不旧的漆，上面都是各种学习资料，小学的，初中的，高中的。架上放着样本，下面是成堆的存货。南面是两扇东西拉着开合的玻璃门，左边的写着楷体的“書”，右边的是个篆体的“茶”。紧贴着门挂着几串连着的玻璃风铃，风铃吊的很低，有人进来就会碰到头而响起来。门外是块黑底绿字的匾，写的是“拇指斋”三个行书字。

　　门外三四米处才是马路，门与路中间有花坛，花坛边上栽着桃树和柳树，像是隔开马路的屏障。在这条东西路的东半段的最里面是本市较有名气的中学——五中，分初中部和高中部。她的店在靠近十字路口的地方。在她店口偏东的地方是231路车站。
　　这会儿，学校还没有放学，但一些接学生的车已经在路边排开了——有些学生离学校远，便几个人合租一辆车专管上学放学的接送。231路也正是最忙的时候，这个线路很长，很多下班回家的人都乘这一路或倒这一路。等车的人聚了很多，车来了便即成团地涌到了车门处，车里面已经挤的很了，看样子上不了这么多人。挤在前面、有望上去的边收伞边带着些火气地嚷“挤什么”，偏偏伞股戳到了后面的头发了，后面的也便有些生气地嚷“嘿嘿，往哪戳呢？”再后面些的，没希望上去的很有些超然的打趣着说，“别挤，别挤，一块儿上，一块儿上。”正乱着，司机又无奈地大声说“等下一辆吧。”哗啦一声门关上了，这原本的一大“团”给揪走了一小“团”。剩下的又散到站牌周围。可公车也没有走成，它又给接人的小车堵住了路，司机一边鸣笛一边狠命的敲着车身上的铁皮，于是两边的小车也都凑热闹似的一边鸣笛一边扭扭捏捏地蹭着。看样子得堵一会了。

　　一辆自行车一路响着铃飞似的蹿过来，灵敏地绕开车辆和行人急速冲向路口，被他绕过的行人大都停下来打算好好见识见识这个玩命的冒失鬼，大概能看到他倒在水泊里给压在车下面才够出气。可偏偏见到这位小先生安安稳稳地将车刹在乱成一“块儿”的车阵前面。
　　其实那还只是个孩子，十五六岁，穿着一身高中的校服，没带伞也没穿雨衣，一头短的、毛毛的头发，高挑的偏痩的身材，白净的略带稚气的脸，带着傲气还有些稚嫩的眉眼。小雨打在身上，更显他的精神了。他一脚抵着地，一脚登在车脚踏上，不耐烦地按着铃铛，那神情有点无奈，又有点得意。
　　前面的车好像没有挪动的意思。“毛毛头”又对着拇指斋按了几下铃，也不见里面又什么反应。这时他发现，人行道上不那么挤，可以过去，便将自己的自行车向马路旁的路阶上靠过去。很快大队的自行车过来了，在外面又围了一层，先过来的“毛毛头”就被这许多差不多大，差不多打扮的孩子裹到里面，不很显了。接下来步行的学生三三两两地走过来，他们就自在的多，因为人行道还不很挤，虽然有些骑自行车的学生也正将自行车搬上路阶，往前面挤。这时那个“毛毛头”已经抢在前头飞快地转过路口不见了踪影。
　　渐渐地，公交车从挪动开的车空里过去，接学生的小车也走了几辆，马路上的紧张状况缓解了。后面来的231，人也少些了，等车的人胡乱地挤上去，走了。
　　路上的学生过了将近大半时，就听得路口处一串铃响， “毛毛头”又骑着自行车飞回来，到了拇指斋一个急刹车，安稳地停住了。“毛毛头”将车停好便拉开玻璃门进到里面。屋子里原本叮叮咚咚的放着《高山流水》或是《广陵散》一类的琴曲，他一进来，门上的风铃便又很起劲地响了起来，就像潺潺地流着的小溪中被丢进了许多小石头。屋子里原有的六七个看书的学生都抬起头来看看门口，之后又各自看各自的去了。但玻璃台后面的店主并没有抬头，依旧看着自己的书——只要没有人来结帐，她一般不会停下来打扰学生选书。她不懂教育，对于参考书给不出什么意见。但“毛毛头”并不走向书架，而是朝她走了过来，她抬头，将书放在台上，一见是“毛毛头”，便笑了。同时毛毛头也开了口：
　　“香远。”
　　“毛毛头”常来买东西，早知到她叫林香远，看样子她根本大不了他几岁，甚至他根本就不觉的自己比她小。所以当听见有的人叫她“香远姐姐”时，他就打定了注意要叫她“香远”了。这一叫就是将近三年的时间。在“毛毛头”看来，林香远很特别。她总是淡淡的，又很和气，和她谈天是件很轻松、很自在的事儿。而且林香远算是成年人——走进了社会的，能和她平等地谈天又是一种成熟的表现，是足以自傲的。
　　“今天不应该这么闲啊！？”林香远的声音不大，而且带着笑，那是一种看的透的、也包容得下的笑容。
　　“位置早定了，她过会儿才过去。我过来转转，看你这有什么好东西没有。”男孩笑得很自信、很得意、很张扬。
　　“东西到是有，只怕不合和你的心思。”说话时，林香远站了起来，将台后面的玻璃橱窗打开。这时在散架边上选书的三个女学生小声嘀咕起来。
　　“七班的徐柏吧？”
　　“嗯，谢的男朋友。”
　　“谢今天过生日。”
　　“他们俩同一天。”
　　叫徐柏的“毛毛头”应该是听到了，但没有在意，依旧和林香远选着礼品。
　　“这个首饰盒是漆制的，很好买。”
　　“漆器？”
　　“对，做工也很精细，女孩子应该能喜欢。”
　　可徐柏并不看好这个。而是对里面的一对木偶人像感兴趣。
　　“这对木人儿挺有意思。”
　　林香远笑了笑说：“这个也好，摆在写字台上很好看。”
　　徐柏听了犹豫了一下，又说“大了一点。”
　　林香远又由里面取出一个小盒子，很精致。将盒子打开，里面是两个少数民族装束的孩子在跳舞，男孩子拉着胡琴，女孩子吹着笛子。胖胖的、憨憨的样子很可爱。
　　“这是我用豆子做的小画，很有意思吧？”
　　“是么？”徐柏笑着接过来，细细的看了一回，“就是这个了。八折么？”
　　“你生日，五折。”
　　“那就不客气了。”徐柏付了钱，跑了出去。散架前面几个女学生马上凑了过来，悄声问：
　　“香远姐姐，刚才徐柏买了什么？”
　　“豆子做的小画。”
　　林香远拿出了一个给她们看，上面是两个孩子在逗蚂蚱。几个女孩子点点头，“还真有意思，一定是给Ms谢的生日礼物！”另一个听了，很不以为然的说：“薄了点，听说徐大少出手向来大方。”
　　“Ms谢也不是小户人家，别说，他们还真是门当户对！”
　　这时过来一个男孩子付款，林香远觉得有些眼生，应该是不常来的人。
　　“黄冈的新版习题还能有么？”付了款，那个男学生又问了一句。
　　“昨天还有，今早断的货，因为价钱太高，我没有上那么多，明天正想上货呢，你若要明天晚上来吧。”
　　“那就麻烦您了！”男孩子很有礼貌地笑了笑走了。
　　接下来进进出出的有一阵，将近七点钟的时候人才走净了。

　　今天是周六，高一、高二的和初中一起放了，只有高三才要等到九点钟，人不会太多，可以早一点收拾。林香远开始整理今天的帐，顺便到散架上看看存货，若有什么短的明天好让他们一块送过来。

　　风铃响了一声，马上又停了。有人进来。林香远转过身，朝来人点了一下头，习惯地说一声“您好！”
　　进来的是一个男人，很高，风铃散在他低着的头上，他正歪着头打算让风铃滑下去。听到林香远的声音，也忙忙地回了声“哦，您好。”林香远转身打算帮他，可是她站的地方离他远了一点，他又太高了一点，所以她便半路收回了手，看着他自己将风铃由头上摘下来。
　　“抱歉！”林香远对来人道歉。
　　“没什么，挺有意思的。”来人抬起头来对她一笑。笑容很清爽、很干净。林香远这才看清来人的容貌，大概三十来岁，肩上背着一个皮制的文件包，看样子挺重；身材魁梧但很匀称；一头柔密微曲的黑发，偏左分开，很稳重样子；白净的一张脸带着些书卷气；笑时嘴角微微右偏，显着练达；眉毛很长、很黑，斜飞着；眼睛很有神采、很亮，隐隐地显出些许内敛的精明。林香远不善于判断人的职业，但她很清楚地知道，这人不是学校里的老师，可能是路过等车的，或者是来接学生的，可这年纪又不像学生家长。
　　“请随便！”林香远不愿费心猜测陌生人的职业，继续点着散架下的书。来人直走到北面架前，看了一会光碟。这时林香远已经地点完了货又回到台后的竹椅上看书去了。
　　来人又踱到东面架前，由架上抽出一本《焚香之趣》，慢慢地翻看。屋子里静静的，两个人各人看各人的书。好一会林香远才抬起头，见他正倚着书架看着一本小册子，样子很是投入。由书的版式及封面的颜色，她知道一定是二层上的古典杂家的书。要由那些书里看出些趣味是需要些修养、需要些“静气”的。但凡能看的进去那些书的人，林香远都有些好感。于是她将外面的一张竹椅挪出来，送到那人身边，笑着说：
　　“坐下来看吧！”
　　那人抬头看到了竹椅，似乎想到了什么，连忙陪笑，“这个，按定价买？”
　　“是的，不过没关系，选好了再买，书店嘛，也是半个图书室。您请随便。”说着，她将竹椅放在他的身后，便又退回到台后看自己的书去了。来人也就在竹椅上坐了。看样子应该是来接学生的。
　　大概过了一刻钟，来人走到台前来。林香远放下手中的书，抬起头看见他手中举着那本《焚香之趣》对着她抬了一抬眉毛。林香远笑着说：“初次来，优惠，九折。”又着意地再计算器上算了一下，也抬了抬眉毛，“您省了五毛钱。”那人马上很爽朗地笑了，“我就知道今天要走运，等了一天的好事儿，终于给我等到了。”说着由衣袋里取出一个黑色皮夹子，林香远不大认得，但也能看出这是一个十分考究的皮夹子。他又里面翻出一张二十元的，递过来。林香远在柜里找出一张十元的一张五元的先递给他，又特意拿出一个崭新的五毛钱硬币递过去，“这可是您等了一天的哦！”那人的眉毛又抬了抬，嘴角撇了撇，好似强忍了笑而硬挤出了一脸的严肃说，“这可是幸运的五毛钱！”然后还是笑了，笑得很开心。无疑，他是一个爱笑的男人，而且笑容很好看。
　　“你在看什么，挺用心的。”来人说。
　　林香远将自己看的书递过去。
　　“劝导？看封面像是小说，可名字又不像。——奥斯丁的？没看过，以前上学的时候倒是听说过她，《傲慢与偏见》草草地看过一遍，有点嫌闷。这个好看么？”
　　“挺好看的。”那人听后，看看她，又看看书。“有时间倒要看一看了，林妹妹钟意的文章，说什么也得好好看看。”林香远的嘴微微地张了一下，可没说话。那人连忙陪笑说：“不好意思，千万别见怪，您的名字我实在太熟悉了，所以才一是失言。”
　　林香远依旧无言地看着来人，等着最后的答案。来人笑了一下，“我叫徐迟，是徐柏的叔叔。这几年，他总是香远长香远短的。我问他香远是谁，他就告诉我，香远是拇指斋的老板，是林妹妹！”林香远淡淡的笑了一下，她觉得那五毛钱硬币有点可惜了。于是她不再想说话。来人似乎也觉察到了些什么，渐渐的敛起了笑容，但林香远还是觉得他的眉毛太长、太黑了——不干净；眼睛太亮了——有点贼；肩膀太宽了——不匀称……总之就是都超过了限度破坏了和谐。而且他的笑似乎也有些张扬，她最不赞成“毛毛头”的就是他的张扬，原来是家传的！
　　“你这里也还买茶？”
　　“是啊。”林香远简单但仍旧和气地回答。
　　“我们家老太太喜欢茶道，总抱怨说，现在的茶都给俗人糟蹋了，从卖茶的开始就俗，我看我该介绍她来这里，她定会满意的。”他似乎在挽回什么，边说边将《劝导》递给她。林香远接过他手中的书，淡淡说“这些东西放在这儿，就是附庸风雅，哄哄人的。”说完她又笑了一下。
　　“给我来二两普洱吧，我给老太太带回去，她总是夸口：别说是茶，只要喝一口，连卖茶的人好不好，她都能知道。”林香远觉得这话自己倒不好接下去了，便过去取茶。将茶称得、包好递给徐迟。
　　“今天我定是粘了你的好运了，这时候还做了笔大买卖。”
　　“不生气了？”
　　林香远一愣，随即又淡淡地笑了，问道，“有这么明显？”
　　徐迟笑着抬抬眉毛说：“还好。——我有点放肆了，但你得原谅我，因为我老觉得已经认识你很久了，徐柏那小子有事没事的就谈你的这个店。”
　　“这个广告可不是我烦劳他打的，想和我要广告费，比登天还难！”林香远自然地开着玩笑。
　　徐迟又笑了，这回笑的很开心，但却没有再说笑话。林香远自顾收着秤和茶盒，没有注意到落在自己身上的徐迟的专注的眼神。
　　“您来这里是等人？”林香远忙完了手里的事转过身来问他。
　　“今天事徐柏的生日，我来接他。本来出差回不来了，没想到事情出奇的顺利。，还好，不算太晚。”听了他的话，林香远又一次没说出话来。细细地看去，徐迟的脸上确实满是倦意和风尘。他是想给孩子做生日的，这份好意显然要被阴差阳错地漠视了，但却也更能显出这好意的分量。
　　“可是，今天是周六…嗯，徐柏五点钟就放学了。”林香远觉得让眼前这个人失望好像是自己的过错。她有些后悔卖那个豆子小画给徐柏了，而且她也再一次觉得眼前这个人很干净，很清秀，也很匀称了……
　　徐迟听了，静静地看看她，然后自嘲地笑了笑。
　　“我可真差劲，连他什么时间放学都没搞清楚。”
　　见他笑得很爽朗，林香远的心情也好了。
　　“今晚是一定能见得到的，只要你有心，他就一定能知道。”
　　“也对。”说着，徐迟很用心地往台里看，喃喃着“买什么好呢？”
　　“不会在这而买吧？我这的小东西很难载得起你的这份心意。”
　　“但这里的东西是断不能少的，不然怎么能让他知道我在这等了一个晚上呢？”说罢，徐迟抬起头来朝她笑了笑，“什么能让那小子一看就知道是这里的？”
　　“想要我这儿独有的！不怕我漫天要价！”林香远轻皱着眉，略偏着头，好像费力琢磨的样子。
　　“我怎么觉得你一副在算计怎么砸我这个‘大头’的样子呢？我可是有点发毛喽！”徐迟饶有兴致地打趣着。
　　“好像一进门就已经砸过啦吧？”林香远淡淡地笑着说。
　　“还要再砸么？”
　　“那就看你的大头耐不耐砸喽？”
　　“我觉得质量还可以，还够砸几次的。”徐迟边说边摸了摸自己的头，稳重中透着和气，不出规矩又很有些滑稽。看着他的样子，林香远很开心地笑了，一天下来，她笑得都累了，可这个笑很轻松很自在，是可以缓解疲劳的。
　　“算了，看你也累了，我再耽搁您时间就不知轻重了，喏，这个是我自己做的，徐柏一见就知道是这里的。”说着将一个精致的小盒子递过去。徐迟打开来，见里面是豆子做的两个小娃娃，背着绿书包拿着柳枝嬉闹着，前边的一个剃着光头，光头上留着两个丫角小辫儿，后面的一个梳着两个马尾巴，都是一样的憨厚可爱。
　　“真漂亮，多少钱？”
　　“你的幸运日，白送了。”
　　“不后悔？我可是个脸皮厚的，你说白送，我可就不客气了！”
　　“不客气，认识您很高兴。徐柏也是个好孩子……但毕竟还小，还需要您这个做叔叔的多费些心思。”
　　“你有二十岁？”
　　“我？二十二岁，怎么样？”
　　“没什么，不过大徐柏五岁而已。”
　　林香远突然觉得自己的话可能多了，便笑了笑，不再说了。
　　“他交了个女朋友是么？”
　　林香远想了想，点点头。徐迟也笑了，“你的话我会考虑的，谢谢你。”他沉默了一下，又说“你大概不知道，徐柏很小的时候他父母就去世了，他是跟着爷爷奶奶长大。他能认识你我很高兴，你教给他很多。”徐迟的表情很郑重，言语中满是感激。
　　这回，林香远真的说不出话了。她没想到会是这样一番情景，她只不过是在做生意之余多说了几句话而已，即便那是费了一番心思的好话，但也混着些做生意的意思在里面，并不是什么纯粹的好意。她心里有点乱，似乎是不安，因为别人将自己不配得的感激错给了自己。
　　“其实我没那么……”她不知道该怎么说，但她必须说出来，“我的动机没有那么纯粹，不值得你这么感激我。”她第一次觉得说话的艰难。
　　“无论如何，我还是很感激你。——不早了，我就不打扰了。”说完徐迟礼貌地点点头，转身走了，很快。
　　林香远抬眼看时，只看见了已经发动的汽车缓缓地开走了。

　　雨还在下，很疏，很细，若不是桔黄的路灯的光，就很难辨得出了。
　　九点钟，高三的学生放学了。但是门口的风铃没有再响。
　　九点半，林香远拉下了铁皮门，她打烊了。
　　门外的雨仍然没有停的意思。