12、如果你想成为一名诗人 ...
-
风笛许久没有来过伦蒂尼姆了，街道与她印象中不太一样，但变化不大。爱丽榭大道仍旧宽敞整洁，售卖首饰、礼服和香水的老字号商铺林立两旁，年轻男女在蛋糕店门前排起长队，只为吃上一口瓦莱丽家的奶油曲奇。红发的瓦伊凡裹了一件毛呢大衣，而大衣底下仍然是那条穿了很多年的格子短裙。她老早便从军队退下来，回老家干起了农民的老本行：春天播种、秋天收获。身份变了，但很多习惯却毫无保留地继承了下来，比如规律的作息、挺拔的站姿、清脆洪亮的嗓音和时刻警觉的本能。而今日，风笛就要感谢这始终如一的本能，让她得以透过身旁商店橱窗的反光，一眼看见了坐在街对面咖啡馆里的金发德拉克。
她与苇草有多久没见过面了？三年？或者五年？比风笛阔别伦蒂尼姆的时间还要更久。风笛有些愣愣地看着橱窗里映照出的女人的侧影，仔仔细细地用目光描摹出她的轮廓——苇草坐在靠窗的位置上，捧着本书阅读，时而停下来写上几笔。一抹阳光洒落在她的身上，融进德拉克浅金色的头发，仿佛让她整个人都散发出一层神圣又宁静的微光。许是风笛的目光太过灼热，比太阳还要灼热，苇草在放下书、端起咖啡杯的时候，有所感觉般状似不经意地往街对面的店铺前望了过去，随后，风笛与橱窗中女人的影子四目相对。
红发瓦伊凡眨起眼，忽地回神，有些慌忙地抬手摸着自己的弯曲的角和角边压住的发丝，装作在对着玻璃窗整理仪容，或者是在认真好奇地端详橱窗中模特上的衣服。即便是背对着街对面，风笛也能清晰地感受到一道平静却又充满热情的眼神。以前的苇草是没有这样的眼神的，毕竟她似乎习惯了把自己的情绪压在心底，不像胸前和尾巴尖上始终熊熊燃烧的火焰。她安静而沉默，即使在战场上，用那柄尖利的斧□□穿敌人的胸膛时，也鲜少见她流露出多少情感来。但风笛也总是能觉察出她的痛苦，她知道苇草平静的伪装下有一种残酷无情、麻木不仁的痛苦，只是她长久地不被允许表达。
她不记得苇草什么时候喜欢上阅读和写作，后来苇草亲自告诉她，前者之于她是种宽慰，而后者是种救赎。她最喜欢读诗，维多利亚和炎国的诗，她都喜欢。军人出身的风笛不太擅长同书本文字打交道，但每日睡前，苇草会给她朗读一段。德拉克人的嗓音很好听，声线比风笛要低沉一些，朗读的时候会带上点夜晚的慵懒和沙哑。她总是挑一些音韵感强的诗歌，诗句又以抒情性居多，哪怕风笛再对文学不感兴趣，也能辨出十四行诗的格律。苇草自己不善言辞，倒是乐得用这种拐弯抹角的方式来借花献佛。识破了一切的风笛在心里偷乐，终于有一次没忍住拆穿了她，问：
“这是情诗吗？”
德拉克握在手里的诗集“啪嗒”一下掉落在地。苇草慌慌张张地弯腰去捡，不料背后抱上来风笛温软的身躯。红发瓦伊凡用角磨蹭着她的脖颈，吃吃地笑了起来。苇草的脸红得像是小丘郡田野上的晚霞。
愉快的回忆让人心情轻松，风笛的思绪回到现实，发现她已经不知什么时候走过了人头攒动的马路，推开了街对面咖啡店的店门。铃声轻响，金发的德拉克女人抬起头来，突然地对着这位瓦伊凡老朋友露出了一个好像时光倒流的微笑。
风笛坐到了苇草对面，点了一杯普通的咖啡，然后听见苇草说：“这里的冰激凌也很不错。”
苇草的声音没有变，仍然清澈得像是风笛故乡的池水。但她的气息中带上了许多更加真实的快乐，不再如风笛过去所熟悉的那样饱含忧郁。这是好事，风笛为这一变化由衷地感到高兴——苇草甚至开始吃冰激凌了，从前她向来对这类甜食敬谢不敏，总是一日复一日地用单调的餐食填饱肚子。
风笛的咖啡被端了上来。紧接着，红发瓦伊凡又叫住了服务生，请他再加一份草莓冰激凌。
“谢谢你的推荐，苇草。嗯……好久不见，你倒是还记得我喜欢吃这些。”风笛起了个话头，打破沉默。她恍然产生了一些时空错位的错觉，毕竟在过去，拉着苇草说个不停的往往是风笛，她的爱人更擅长倾听，以及书写。而现在，她有些惊讶地发现，重逢时的苇草似乎已经能够表现得比她更加游刃有余，拘谨慎重的那个人则变成了风笛。
“这几年过得怎么样？你现在可是大诗人了，我知道，我还买了你的诗集。”风笛往咖啡里加了点糖，说话的时候手指轻轻摩挲杯柄，“你之前说的事，你姐姐那里……唉，真对不起，我不该提这个。”风笛说到这里，自觉失言，有点懊恼自己十年如一日的心直口快。但苇草摇了摇头，让她不要在意。
“谢谢，我很好，姐姐也好。我与她……坐下来谈了谈，其实就这样，没别的了。然后她继续做她的贵族——她擅长这个，也喜欢这个；而我离开了，后来去了很多地方，一路旅行，一路写作。”苇草用短短几句话概括了过去几年的经历。风笛知道事情肯定没她说得那么容易，但都过去了，一切都过去了，事到如今，不过也就成了苇草口中轻飘飘的言语，至多稍有点怀念的味道。“我和姐姐……我们都得到了自己想要的，这样就好。”苇草说着，指了指风笛手边的咖啡，示意她再不喝掉就凉了。
与风笛不同，苇草的回忆中时常闪现的过去是另一个场景。那天下了雨，倾盆大雨，苇草读的却是首不应景的诗，诗中描写的是万里无云的天空和灿烂明媚的阳光。结束最后一个音节的时候，窗外劈过一道闪电，把苇草半边的身体照得发白。
诗读完了，她们应当入睡了。苇草合起书，放到床头柜上，正要起身，毛衣的袖口忽然被一只手抓住了——风笛倾着身子半靠在床上，问：“苇草，你是不是要走了？”
而苇草沉默一下，答道：“你知道了。”
苇草要离开罗德岛的消息只有少部分高层知道，不如说，即便在岛上，真正知晓这名德拉克存在的人也为数不多。风笛当初从部队出走，循着深池的线索找到罗德岛，加入成为其中的一员。她没有料到会在这里发现苇草的踪迹，这完全是个意外，之后，她花了很多努力，获得了与这位孤僻沉默的金发德拉克的会面许可。起先，会面的时间地点都被严格控制，身边也必须有杜宾教官或是凯尔希医生亲自的陪同，苇草也总是表现出抗拒的情绪。再之后，风笛慢慢地、慢慢地取得了所有人的信任：凯尔希、杜宾……以及苇草。与德拉克的会面从搜集情报变成了单纯地想要看见她、想要听见她的声音，她们就在这种情况下，毫无悬念、水到渠成地相爱了。
她们共同在罗德岛度过了很快乐的时光，就连博士和阿米娅都说，苇草刚被带回来时那种悲伤、心碎、几乎令人窒息的眼神不见了，一个“隐姓埋名的影子”终于学会了爱人，也爱她自己，不再用过去那种轻贱的方式对待生命——他人的生命和自己的生命。苇草比以往要更加积极地配合治疗了——她渐渐地，想要活下去了。
直到那个下着雨的晚上，风笛蓦地从爱人的嗓音里发现了一丝回归的悲伤，而她分明在朗读调子明快的诗句。风笛叹了口气：“唉……也没必要这样吧，苇草。你也没必要……非得回去找她。”
情感上来讲，风笛想要挽留她的恋人；但从理智上看，她清楚自己不该这么做，她不该阻止和妨碍苇草去面对她的过去，事实上她也根本阻止不了，因为那是苇草必须面对的，早晚有一天要面对的，而且只有她自己能够去面对的。风笛对德拉克家的姐妹关系不清楚，苇草不喜欢提，她便也不主动问。可她至少知道战场上的另一条德拉克是什么样的，即便是短暂的相遇，也足够身经百战的瓦伊凡对那熊熊燃烧的烈火印象深刻：不是善茬。
“你可以……你可以成为一名诗人，出版你的诗集。你可以写故乡、写土地、写你看见的风景和遇见的人，你想写什么就写什么……在诗歌的世界里，你永远是自由的。”
“只要在诗歌的世界里，我是自由的。”苇草重复着，然后抿出一个浅浅的笑，“这就够了。”
那天的雨真的很大。雷声隆隆，狂风怒号。苇草与风笛拥抱着栽倒在床上，她们亲吻、啃咬、动用一切能够动用的感官去铭记对方的面容、体温和皮肤的触感。德拉克粗长的尾巴卷上风笛的腰，而对方鲜艳的红发与明丽的金色相缠绕。她们相拥而眠。
几天后，罗德岛在维多利亚边陲停靠，苇草便从那里重新踏上了故乡的土地。风笛当时正与格拉尼一起陪同阿米娅与当地政府交涉物资补充事宜，回到舰上的时候，苇草已经离开了。她摇摇头，驱散心中那一点点的分别的悲伤，把苇草留在床头柜上的字条折起来，夹到那本她没有带走的十四行诗诗集里。她想：苇草的字可真好看啊。
又过了几年，风笛也从罗德岛离开了。她回到了故乡，回到了生她养她的那片土地上。村庄比她印象中更加干净，但农场、麦田和草垛还完全是记忆中的模样。曾经相熟的邻居见风笛回来，还拍着她的肩膀，称赞她身上那套穿了很多年的制服。风笛回归了日出而作，日落而息的生活，有天听到街上的女学生在议论最近崭露头角的女诗人。熟悉的名字让风笛一愣，手里的镰刀一下子掉进没有割完的草堆里。然后她惊叫一声，飞速赶往书店，买下了一本苇草的诗集。
风笛不懂诗，但她翻了两页手里拿本崭新的书，眼泪就不由自主地往下掉，掉在书页上，把印刷的墨迹都氤氲了一片。
苇草以她的第一部诗集在维多利亚的文坛上横空出世，立刻引起了轰然大波，这位用词唯美、情感细腻、颇具浪漫主义遗风的女诗人很快成为人们关注的焦点。出版社大赚一笔，采访也络绎不绝，可苇草有心维持一种匿名写作，不愿意露脸也不愿接待记者。这又给她的形象平添了引人遐想的神秘感。不少人开始模仿她的风格，大学里还组织了不少文学团体，尊苇草为精神导师。苇草完全地兑现了分别之前的言语：她在诗歌里写故乡、写土地、写看见的风景和遇见的人……她还写热切的爱、传达不到的思念、富贵者的荣耀和穷困者的苦难。
风笛点的草莓冰激凌来了，她这时刚好喝完手边的咖啡，于是自然地拿起小勺，舀下一勺粉红色的冰激凌放进嘴里。
“真好吃。”红发的瓦伊凡笑弯了眼睛，好像她们在罗德岛时，总是喜欢哄骗苇草尝试各种零食甜品的那个风笛。
于是苇草也笑了起来：“慢点吃……”但她话音未落，面前就伸过来一只盛了冰激凌的勺子。风笛边说着“你也尝一尝”，边把那只勺子又往前送了送。
这场时隔多年的重逢与她们两人想象中都不一样，准确来说，比她们想象中都更加自然，仿佛中间那漫长的时间并不存在，她们的“此刻”所接驳的，仍然是一个罗德岛上共眠的夜晚。那些平静而沉默的思念也许就在风笛看向玻璃橱窗的那一刻，神奇地溶进了不曾被时间所磨灭的爱。就像当初她们最初的相恋一样，这场崭新的相遇也同意的毫无悬念、水到渠成。
苇草还是张开嘴，含住了风笛送上的一勺冰激凌。瓦伊凡满意地眨眨眼：“你还会继续为我读诗吗？我想……我总是梦见里这些，我也太久没真正地听见过你的声音了。”
“我……风笛，我从很久以前，就没有朗读过了。”苇草任冰激凌在口中融化，舔了舔嘴唇，抬头看过去一眼，“但是为你……我当然会为你读。”
“嘿嘿——太好了。我住在第三大道十五号的那家旅店，还会住很多天，每天晚上我一定都在……哎，我是不是太啰嗦了，但是我……我就是想你了。”
风笛好久没对谁讲过这么直白的话，说着说着，有点不好意思地挠了挠脸颊。苇草摇了摇头，突兀地回了一个看似驴唇不对马嘴的答案：“是情诗……都是情诗。”
说完，她们又同时脸红起来，青涩得还像是当年的第一次牵手与第一个拥抱。她们同时探出身子，交换了一个草莓冰激凌味的亲吻。
END.
作者有话说
第12章 如果你想成为一名诗人
