《存息》岁寒温酒

6、乌青·1 陈乐来到我

　　陈乐来到我家的第三年零一天，我妈去世了。
　　每天都要来找她磕磕牙花的邻居，一整天都没敲开家里的门，终于起疑心报了警。警察来的迅速，一撬开大门，就看见秦女士脸朝下倒在地上，掉了漆的搪瓷杯子落在她手边，半透明的藕粉洒在那里，水分蒸发，只留下几个浑浊的疙瘩。
　　我和陈乐早已考上大学，我追着他走，没留在本地。他们学校比我们放假早，所以在我考最后一门专业课的时候，他就站在外头等我。警察没联系上我，又转过脸给他打电话。
　　过了春分，亮堂的时候也变得越来越多，我喜欢这样的时候，能将周围都看得清清楚楚。
　　考完试出来时，外面的天还是亮的，倒显得走廊昏暗。陈乐蹲在大门口，胳膊搭在膝盖上，安静的抽烟，路过他的人，十之八九都会特意扫一眼他。我也走过去蹲下，把他手里的烟拿过来，塞到自己嘴里。烟嘴有些濡湿，辛辣的气息交缠着清凉，霎时盈满我的鼻腔，我皱起眉头咳嗽，把烟头扔在地上，用脚碾灭，又踢了一下他的小腿，说，走。
　　他站起来，黑色的牛仔裤上还残留着我刚才踹的那一脚的痕迹，一条灰白的线。他没管，语气很平，咱妈走了。
　　这句话不难理解，我怀疑是听错了，说，什么？
　　他又说了一遍，咱妈走了，警察刚给我打电话，让回去处理后事。
　　我操，我说，我操。
　　我俩处理完这边的事，坐了十个小时火车，看窗外的天变黑，又再变亮，太阳出来了，白白的一个盘子，照的世间也都是灰白色。
　　南边的潮气被绿皮车碾平、蒸发、变回干燥，我们也回到家里。
　　逼仄的室内，少了一个人，反而更加拥挤。灵堂设在客厅，我和陈乐穿着麻布，站在摆着香炉和遗照的桌边，动作从生疏到熟练，向来吊唁的每一位邻居鞠躬致谢。
　　房子是老房子，邻居也老，有些搬走了，有些往生了，只剩下一小撮人还在这里，年复一年的过着日子。
　　将客人送走，关上铁门时，我在想这门怎么能这么重，像是吸了水的棉被，乱七八糟的胡诌了很多个原因，也没想出个所以然，脑子反而更乱了。
　　转过身，看见陈乐在打扫桌面，他个子太高，半弯着腰，像择菜一样，将香炉里残缺的线香挨个都挑出来，扔在旁边，只留下燃地旺盛的。接着，又拿了一把小刷子来，就油漆工们常用的那种，木质的刷柄，黄色的刷毛，根根像刺一样。
　　他将掉在桌上香灰聚拢在一起，又把它们小心地扫到手掌心，拿到一旁丢掉。
　　香是外面买的，十三块钱一把。浓烈的檀香熏地我眼睛干涩，我走过去，站在他对面，看他用纸擦着手心的残渣。我握住他的手，陈乐停下动作，静静的看着我。
　　他昨晚抽空去剃了个板寸，整个脑袋上都是冷硬的青茬子，眼睛乌黑，深不见底，睫毛就像是刚从那把刷子上拽下来又粘到眼皮上似的。
　　跟他刚来我家时一模一样。
　　我妈的遗照就摆在我俩旁边，慈眉善目，也黑白分明。
　　陈乐转头去看了眼照片，又来看我，眼睛有些红。
　　我说不清心里是什么感受，最悲伤的那一刻已经过去了，只留下发闷的胸口。我突然觉得一切都无所谓了，生命就是这样。但是看见陈乐，我这心里又开始翻腾，情绪横冲直撞，找不到出口。
　　我叫他，乐儿。
　　他喉咙动了动，往后退了一步，却囿于被我抓着，没能走成。
　　他发出一声呜咽。
　　我凑过去亲他的嘴巴，他不肯让我亲，我就咬他，他呜呜着，说不出一句完整的话。
　　外面的天又黑下来了，只剩下星星，在一闪一闪。