1、目标1：我的童年 ...
-
01
我是沢田纲吉。十四岁。
住在并盛町普通住宅区一带，没有感情经历。
我就读于并盛中学。每天放学后完成社团活动就立即回家，到家时间一般在六点半左右。不是我们社团活动时间有多长，而是在每次社团活动结束后我都会被拜托留下来打扫场馆卫生。
我不会为了扮酷抽烟，也没有在街头游荡的爱好。没有唆使我接触这些的朋友——啊，不如说没有朋友，这是一个原因。最重要的原因是我的母亲，沢田奈奈，她的鼻子非常厉害，她给我的爱不比家庭健全的孩子所享受到的少。话题扯远了，总之，那些叛逆的行为会伤到我的母亲的心，所以我不会去碰的。
我一般在晚上十点钟入睡，睡前会喝一杯温热的牛奶，然后做二十分钟的柔软操，上了床，立即熟睡，一觉到天亮。
早上起来，我会像新生的婴儿一样不带任何疲劳和压力迎接第二天。
每年体检的时候，我的医生都会说我非常健康。
我现在的生活就如同植物一样平静，不执着胜负，不纠结烦恼，不树立纠缠不休的敌人，这是我的生活态度，也是我在有记忆以来从周围人身上习得的经验总结。
02
沢田奈奈。我的母亲。她是一位非常温柔的女士，用积极乐观的态度度过每一天。
我的家庭里没有父亲角色。这让我在并盛幼儿园成为了不同的存在。
“这个孩子明明那么可爱，却只有母亲……真可怜啊。”
在幼儿园午觉时间，看护的阿姨以为我们都睡着了，坐在在地板上铺的大大小小五颜六色的床铺边缘小声聊天。
“是啊。”另一名阿姨回应道，“这让很容易被欺负的。”
当时的我还不太明白这句话的含义，现在的我已经知晓——在日本社会，无论你究竟有错没错，和周围人不一样就是原罪。
“阿纲！”午觉时间结束，睡在我旁边的太郎一个翻身跳起来，一边和其他人一样把铺面卷起来，一边说：“你没有爸爸吗？”
“我妈妈说爸爸去北极挖石油了。”我想起睡前母亲拿着北极熊图册跟我讲睡前故事时说的话，“他一定会回来的。”
“这样吗？”因为太郎的声音没有特地压低，旁边的双一听见我们的对话，插进话来。“那你的爸爸应该有机会摸到北极熊咯？”
“应该是的吧。”我不确定地说。画册上的北极熊看起来那么健壮能打，我不确定父亲能否摸到北极熊后还能全身而退。
如果事情到这里结束，那我还是和其他人一样，完整地拥有父母，和其他人没什么不一样。
“阿纲！！”
第二天。我被妈妈送到幼儿园门□□付给守在门口的阿姨。
双一早就等在那里，看见我才迈动脚步跟着一起走进建筑。
“那两个孩子感情真好。”我听见母亲和幼儿园阿姨的声音从背后传来。我的听觉还挺灵敏的，半夜睡在床上还能听见窗外马路上喝醉的人的哭嚎。
“我昨天问了我妈妈！”双一踢踏着脚步，十分笃信地告诉我，“北极有北极熊，也有非常丰富的石油储备！你的爸爸能去北极开采石油，应该很厉害的！”
“是吗？”我听了也高兴起来。
这样的好心情一直持续到见到太郎。
“什么嘛。”在双一向太郎又重复一遍跟我讲过的话后，他不以为意地说：“我的妈妈说这些都是骗你的！我家和阿纲家就在一条街上，我们家可从来没见过有其他男人出入阿纲家——哪怕新年那天！”
“啊哦。”
新年那天也无法团圆，这是一件十分严重的事。
“所以阿纲你到底有没有爸爸啊？”双一也变得不确定起来。
“我回去再问问妈妈。”眼见着大半个班级的同龄人辩论起我到底有没有爸爸这件事，我也变得动摇起来。
“说什么傻话！”我的母亲拍了拍我的头，弯腰把松饼放到我面前的矮己上，“再说这种话我可不做松饼给你吃了！”
“对不起。”我利落地认错。
妈妈做的松饼最好吃了。和煎饼一样香，比蛋糕还好吃。我是无论如何也不愿失去能吃到妈妈亲手做的松饼的权利的。
第二天，我揣着答案被母亲送到幼儿园门口。
进到教室里，我看见双一和太郎已经盘着腿在那里玩玩具汽车。
“好啦。”太郎看我的眼神柔软得奇怪，“说起你爸爸的事情是我们不对！”
“不提这个了。”双一附和太郎的话，“我们玩汽车！”
“……欸？”虽然摸不着头脑，我的注意力很快被汽车转移走了。
“这是我爸爸从东京百货店带回来的汽车！”太郎很骄傲地告诉我们，“今天特别拿来给你们看看。”
“我想玩！借给我啦！太郎！”三郎恳求太郎。虽然名字听起来有联系，但他俩的确不是亲兄弟。
“阿纲你想玩吗？”太郎高举起玩具汽车，上面汽车人图标闪闪发亮，看起来酷毙了。
“想玩！”我举起手。
“给你。”太郎把汽车给我，“今天特别给你玩一下。”
我欢天喜地拿去玩了，嘴里乌拉乌拉地配音。
“什么嘛。”汽车被突然横出来的一只脚挡住，我跪坐在地上抬头看向突兀出现在我面前的人。
是志乃，和我关系一般并不算亲近的同班。
“喂。阿纲。”志乃态度强硬地说，“我想玩太郎的汽车。给我玩玩。”
“……可是我也想玩。一起玩行吗？”我感到为难。
“我和你可不一样。”志乃晃荡起挡住汽车的那只脚，“我有爸爸的好不好？”
“我也有爸爸啊。”
“那是骗人的话啦！”志乃趁我不注意一把抢走玩具车跑远了，他的话远远地传来。
“不然你看看三月你爸爸会不会来！”
三月。
并盛幼儿园毕业典礼举行的时间。
我跪坐在地板上，看见太郎冲过去和志乃抢夺玩具汽车，内心迷茫不安。
【我的爸爸……回来吗？】
“你爸爸他啊。”被我问到的母亲为难地挠了挠脸颊，“他很忙的。可能赶不回来。”
“那新年呢？为什么他新年也回不来？”我不依不饶地追问。
“因为新年也需要人守在那里呀。”这个问题母亲回答的很快。
我感到沮丧并不再想继续追问下去。
03
“阿纲！”在一个午后，我坐在走廊那里，支起小桌子在那里吹着风写作业。风吹动树梢树叶哗啦啦地摇晃作响，变化的光影从头顶上拂过。“你好久没带朋友到家里玩啦。”母亲擦玻璃的时候突然提起。
我笔尖一顿，本子上练习写的英文字母o被拉成q。
“是吗。”我不愿意告诉母亲是我邀请他们被拒绝。这会让我想起之前发生这样的事我无意间让妈妈知道后她拉着我挨个拜访邻居送点心时尴尬的气氛。“我不知道欸。”
“太郎呢？”午后阳光正好。母亲干脆盘起腿坐在才擦干净的地板上扶着客厅到走廊之间的玻璃门和我聊起天。
【真尴尬。】我硬起头皮对付母亲的提问。
“他最近在做模型。”
是啊，是在做模型，不过是和他的朋友一起。
“那你跟他一起做啊。”
“我笨手笨脚的总捣乱。”我肢体不太协调是事实，不过还不到连手工都做不好的地步。只是现在拿这个应付母亲的提问正好。
“欸……”母亲似乎也认为给别人带来麻烦很不好。
“那双一呢？”她转而问起印象里和我关系很好的另一个男孩。
“他……”我感到心烦意乱，风带来的凉爽被脊背上升起来的燥热抵消，“他在捉昆虫做标本。”不太想回忆上一次跟着他和其他孩子一起去的时候猝不及防被丢虫子到身上掉进衣领时的触感。
“那就没办法了。”母亲知道我一向对虫类避之不及。
【是啊。那就没办法了。】
我继续英文书写练习。
04
没有朋友我还可以买漫画书、影碟。
这样看来有没有朋友对我来说也没什么大不了的。
母亲很支持我的爱好，只要我用正当理由和她申请经费，她是一定会给我钱的。每次还会多给我一点买水或者零食的钱。
只是如果是申请游戏碟或者游戏机，这需要我用好表现去换取。这样会让她安心。
“阿纲！你手上的是O天堂游戏机？”课间教室里周围人三两成群，我坐在中间位置玩游戏机。周围人的热闹突出了我这边的冷清，虽然每次换座位时候都太过中心的安排也是原因之一。
“嗯。”我头也不抬地应声，想表现得不在意他们那边的热闹。
“借给我玩。”手伸过来挡在我的眼睛和屏幕之间，我终于抬头看向问话的那个人。
是志乃。
“反正你拿着也才一个人玩吧？我们这里人更多啊！”
聚集在志乃作为周围的他的朋友纷纷附和。
“不要小气啦。阿纲！”
“借我们一下又不会怎么样~”
“志乃都这样求你啦，你要拒绝吗？”
听到最后那句，志乃显然感到不愉快，冲着说这话的人瞪了一眼。
“借·给·我·啦。”
作者有话说
第1章 目标1：我的童年
