2、Chapter 1 // ...
-
程故的家庭从小没出过什么变故。
跟大多数还算幸运的孩子一样，按部就班的上学，口袋里总能装几个零钱在路上解解馋，父母经营着一些生意，说不上大富大贵，却也能让日子足够滋润。
柳女士生在书香世家，有一个温婉的名字，叫柳如是，是家里的独女，柳女士的父亲老来得子，女儿出嫁时发鬓都已全白了，程故五岁时外公便去了，同年外婆也跟着走了，都是喜丧。那阵子柳女士总是在黄昏的时候坐在书桌前，看着相册发呆。
“妈妈好像不太开心。” 小程故不太理解死亡的涵义，只从柳女士不时流露出的惆怅里得出一个简单的结论。
程故父亲的经历则多具传奇色彩。
程云是一个孤儿，生父母不详，收养他的老爷爷在他十三岁那年病逝了，此后他就守着那座破落的小院，自己供自己念完了高中。凄惨的身世并未影响他的秉性，他依旧开朗乐观，念完高中后便一头扎入社会摸爬滚打，广交好友，逐渐有了可观的人缘和收入，程云出手阔绰，信奉今朝有酒今朝醉的理念，直到遇见柳女士，才收了心，买房理财储蓄，不过有些个性却是怎么也改不了的，柳女士时常嫌弃他一把年纪了也没个正经，总是大大咧咧的，不够沉稳，可是那份浇不灭的朝气与热忱却是别人学也学不来的。
2月7日，正月初八，宜出行。
这一天是程故父母的忌日。
那天天气极好，云层让着日光没有一丝遮挡，本就是暖冬，车窗外透进来的风竟已有了些和煦的意味。程故坐在后排，手里拿着前不久刚买的N3（注1），不时低头看一眼，然后用手指飞快的点着屏幕，柳女士坐在副驾，和程云谈天说笑，不时还跟程故互动一下。
程故最后一次看见柳女士完整的面容，是在后视镜里，笑的恬静。
那时他们正在讨论到了C城吃些什么，程故和柳女士都嗜辣，力主C城出名的火锅。
然后那辆货车从亮着红灯的路口冲了出来，碾过地上的塑料盒，溅起许多碎片，随后发出一阵巨大的碰撞声。
程故感觉自己做了一个梦，那是一片黑暗，有无数声音在嘶吼，有无数面孔在闪现，但听不清，也看不真切。
他什么都抓不住。
在一片迷茫中转醒的时候，他正躺在医院的病床上，整个房间在他眼里一片惨白。
同样惨白的还有现实，货车司机疲劳驾驶，刹车当油门，横向撞在小轿车车头，父母坐在前排，受伤过重抢救无效死亡，程故坐在后排，没受到直接冲击，只是有些脑震荡和擦伤，算是不幸中的万幸。
但于他而言，只有不幸。
程故从此无亲无故，所幸父亲程云还有个交心多年的好友，自愿来帮他操持，该变卖的东西变卖了，该缴的保险都续上，能过户的都过户，有条不紊，半点没让程故吃亏，最起码，他还守着一笔还算可观的遗产。
那时的程故没有想这些，他沉浸在巨大的噩耗中，难以脱身。
程故的成绩不算顶尖，但一直是一个好学生，兴趣也很广泛，朋友不算多，但和班上同学都说得上话，父母出事后，程故的成绩一落千丈，开始三天两头的请假，他眼里上学已经失去了意义，最重要的是，他受不了老师和同学跟他说话时的小心翼翼和眼里的关切，即便他知道是出于好意。
高考的时候，程故已经连日失眠，自然也考不出什么好成绩，最后填了个S大的计算机系，堪堪二本。
那几日同学们都在兴奋的庆祝高中生涯的完结，在班级群里聊个不停，手机的消息推送不时响起，程故看了眼，摁下关机键，把手机往沙发上随意一扔，然后继续呆坐在地上，夏日当空，天色未暗，房子里却已灯火通明。
但还是黑，还是冷。
自从父母离世后，这个家就只剩他一个人了，最初得知消息的那一瞬间，他并没有体会到悲伤这种情绪，真正让他感到悲痛的，是冰箱里还没喝完的半盒牛奶，是挂在衣架上的领带，是阳台花架上随风轻摆的君子兰，是万物皆永恒而卿不在，是子欲养而亲不待。
撕心裂肺，痛到窒息。
他曾在深夜放声痛哭，他也曾埋怨命运的不公，他无比希望留下来的那个人不是他，他开始向往那片绚烂的虚无。
他的感知开始崩坏，他感到困乏，却无法入眠，曾经最爱吃的食物如今味同嚼蜡，他不愿意与人交流，他的脸上再也没有了笑容……直到他眼里的波光被完全蚕食吞噬，直到他的眼中只剩下漠然，直到只剩下一片彻底的灰。
他知道，活着本身也可以是一种意义，他也知道，死亡不是消亡，他还可以继续承载“儿子”这个角色，他首先是他自己。
那又如何，这个世界上已经没有在乎他的人了。
在那以前，程故走的都是来路，自那以后，他的人生只剩归途。
作者有话说
第2章 Chapter 1 //
