1、引子·上 ...
-
安城市郊以北，是一片平房区。
一排排砖瓦房坐北朝南。
各家各户将门前那一小片空地圈起来作为自家菜园子，春天一到，种些瓜果蔬菜。
房前屋后阡陌纵横都是土路，夏季雨一来，土路变得坑坑洼洼泥泞不堪。出行全靠一双腿，有钱的人家配有装备——永久牌大二八，边骑边按铃，感受到路边小心翼翼行走的路人羡慕的目光，倍感自己贼拉威风。
平房区西边是延绵不绝的山脉。
山上有野鸡野兔在林间奔跑，有野果子野菜野蘑菇。
此外山上还有郁郁葱葱的树，大家都说那些树是宝贝，叫做“防护林”，偷砍卖钱会被处罚，为此山上还有专门的护林人，每天绕山巡逻。
春天到了，妇女们结伴去山上挖野菜，婆婆丁降火，刺嫩芽洗一洗蘸酱生吃非常美味，小根蒜既可以生吃又可以当做爆炒菜的佐料。
秋天来临后，换成孩子们抢着跑上山。树上的野果已经成熟，野山楂个头很小，大概只有小拇指肚一半那么大，但是酸酸甜甜的，是小孩子们的首选。山上还有秋海棠，但因为是野生果树没人帮忙打农药除虫，所以十个海棠里七个有虫子，外表看不出来，一口咬下才知道中没中招。
西南方向有一条河，名叫西塔河。河水的发源地是哪里当地老人们也不清楚，只知道到了夏天就可以去河里捕鱼虾。
但遇上暴雨，西塔河的水位会猛涨。浑浊泛黄的水流冲垮临时搭建的木桥，隔在对岸的人们无法过河只能站在岸边互相扯起嗓门来问候。
然而即使西塔河的水涨起又落下，多变得像十八岁姑娘的心情，安城上了年纪的老人都说这是母亲河，养育了安城一代代人。
他们不厌其烦地告诫这些后辈们，要敬河爱河护河。就是靠着这条河，他们躲过了三年饥荒，躲过了自/然/灾/害，安城的儿女才能长得这么水灵可爱白白胖胖。
平房区东边紧邻着一大片工厂。
车厂、钢厂、化学厂、国有重工厂还有少数的服装厂等，各自占地成一统。
平房区的人们大多在厂里打杂干活，靠着发下来的工资和各种补贴维持生计。
他们每天穿着厂里统一的服装，到了车间后便低头忙活起一天的工作来,打铁的打铁，炼钢的炼钢，踩着缝纫机的女工会抽空去外面转一圈活动活动酸了的腰。
逢年过节厂里会发放粮食。大多时候发的都是黄色的玉米面，只有在过年的时候才会发放白色的小麦粉。
父亲把这些吃的扛回家，人口多的家庭里，母亲还得在一旁算计好每天的伙食。
厂子效益好的时候会实行三班倒的制度，晚班的下了工位后，人们常三五成群聚在一起喝酒聊天，还会吹嘘说厂子里的待遇好，每天穿工服，都不用花钱买新衣服。
再以北的偏远山沟有一座露天垃圾场, 各种工业报废品，生活垃圾都倒在那里，堆成一个小山包，夏天一来，苍蝇乱飞，臭味飘散到几里地开外。
垃圾场旁边有个用塑料、铁皮和废报纸搭建起来的简陋房子，里面住着一对老夫妇。
听人讲起，说这对老夫妇年轻时遭遇变故所以没有孩子，男的瞎了一只眼睛,女的有些痴呆，夫妇二人就靠在垃圾堆里捡东西过活。
总体看来，平房区的人们，小日子过得还算辛劳又充实。
每天天刚亮，这里的人们依旧沉浸在睡梦里，还没开始一天的劳作，远处会传来卡车发动机轰轰作响的声音。
有好奇的孩子透过窗户往外看，能见到冒着黑烟的卡车“特特特”驶过。土路不好走，司机师傅一边开车一边骂骂咧咧。有家里养狗的，小土狗会汪汪叫唤起来，一个叫，群狗就一起叫，叫声此起彼伏好一会儿才消停下来。
这一片的小孩都很野，没到上学的年纪，上山掏鸟蛋下河抓鱼无所不能无所不作。
作为无敌破坏王，他们自然是不会放过垃圾场的。
不上学的日子里，孩子们趿拉着不合脚的老布鞋，在垃圾场中硕大的垃圾堆上跳来跳去，玩过家家，玩真假美猴王，也不嫌弃那臭气熏天的味道。
眼尖的能遇见破链条、生锈的铁丝、装汽水儿的玻璃瓶，赶紧捡回家卖钱。运气好的时候还能捡到铜丝铝丝，拿回家给爸妈，正好能派上用场。
上学的日子里这群孩子们也不着调。放学后前脚进了家门，后脚把书包随便往地上一丢，就呼朋唤友往山上跑，家里老人喊也喊不住。
几百米的山他们十几分钟就能爬上山顶。
站在高处向东远眺，先是能看到绿色的山脉，然后能看到再远些砖瓦房的烟囱里升起屡屡炊烟，更远些，是一个个方糖块形状的工厂围墙，围墙把厂子围在里面，厂房都是水泥浇筑成的砖瓦房，只有一层楼高，听大人们讲，这样的建筑符合安全准则。
除此之外还有工业大烟囱，那些大烟囱又粗又高，呈现中间比上下两头细的造型，就这么竖立在大地上，每天兢兢业业、任劳任怨噗嗤噗嗤地排放灰白相间的烟尘。
每每看到这个景象，站在山顶的孩子们在原地拍手，又蹦又跳，吵吵嚷嚷着说，“冒烟啦，又冒烟啦！”
陈东旭曾经也在这群孩子之间。
那时候他算是个孩子王，走在路上前呼后应好不威风，新加入的孩子都要叫他一声旭哥。
旭哥人仗义，还能打架，还不怕疼，跟着旭哥有肉吃，久而久之，“旭哥”的大号声名远扬，传遍整个平房区。
他带头爬墙逃学，上树上房檐。因为野鸡尾巴非常漂亮，就带着一群孩子去山里追鸡薅野鸡毛，气得看林大叔追着他满山头跑，告状告到家长那去。
听到消息后的□□痛骂陈东旭这个狗崽子不学好，把鞋脱下来拿在手里用鞋底狠狠地抽了陈东旭一顿。
被打的哆哆嗦嗦的陈东旭嘴里依旧在反驳，“我是狗崽子那你是啥？”
听完这句话□□原本就一路飙升的血压，更是直冲脑门，他就罚陈东旭晚上不许吃饭。
晚上陈东旭浑身不得劲，疼得睡不着觉，醒着还觉得饿，母亲赵艳芬那时刚生下三妹不久，就手里拉着老二，怀里抱着三妹，坐在炕沿边上给陈东旭唱歌哄他睡觉。
虽然听不懂母亲唱着什么歌曲，但在幼年陈东旭的世界里，那是最动听最美妙的音乐。
时间永远向前，这些年少安逸的时光都会结束。
闹腾得能把花果山掀翻的孩子会长大，变为弟妹眼里的大哥。
陈东旭记得，1979年的除夕夜，那年他七岁。
除夕夜正是阖家团圆过大年的时候，但那天晚上母亲突然开始肚子痛，父亲当时去后山给陈家祖宗们上坟还没回来，陈东旭看着母亲大着肚子，疼得豆大的汗珠顺着脸直流，话都说不出来。
他从未见到过这样的场面，有些慌张，不知道这是怎么一回事。
记忆里母亲永远是温和的，微笑着的，健康的。
一时间整间屋子，除了母亲痛苦的嘶嘶吸气声，就剩下厨房炉子上烧水壶水开后呜呜直响的蜂鸣。
过了几分钟母亲还这样，连话都说不出来，陈东旭开始害怕了，他问母亲，“妈，你要死了吗？”
剧烈宫缩痛得赵艳芬脸色发白，说不出一整句话，但看到儿子被吓到，赵艳芬强忍着回答：“妈，妈没……没事，你去……帮我叫……人来。”
你是男孩子，不能哭。
陈东旭强迫自己把眼泪憋回去。
烧水壶还在那里呜呜响，陈东旭转身，飞快地跑到厨房里把烧水壶拿下来，炉子重新盖好，压好煤块。
然后他叫来二弟，嘱咐他看好两个妹妹，紧接着迅速跑到邻居家去敲门求帮忙。
邻居开门后，听着陈东旭断断续续前言不搭后语的话，也能猜出个大概，女主人回屋把她家男人叫过来，然后两人一起帮忙将赵艳芬送去医院。
那年冬天很冷，前些日子刚下完雪，平房区这边土路上全是积雪，车过把雪压得结结实实，变成了冰坨特别滑。
两个大人互相搀扶着，小心翼翼地避免脚底打滑摔着孕妇。
陈东旭在后面踉踉跄跄地跟着，三步并一步，出门太急没带帽子没系围巾，他被冻得脸蛋子通红，还被冻出了鼻涕泡，可陈东旭完全顾不上，随便伸手一抹拉倒。
磕磕绊绊走过这段路，三个大人一个孩子总算是顺利到到城郊一个小医院。值班大夫看到后二话没说赶紧叫人把孕妇推进了产房。
医院里炉火快熄灭，周围异常的冷，陈东旭连打几个打喷嚏，身体感到一阵冷一阵热。
邻居劝陈东旭先回家，这边有大人帮忙照看着呢，不会有什么大问题。但陈东旭那股倔劲儿上来，说什么也不走，一定要看着母亲安全的从那扇门出来才行。
一个小时后，□□心急火燎地赶了过来，他先是对邻居二人道了谢，之后走到陈东旭面前，俯下身，慢慢地蹲下来。
□□摸了摸儿子的头，都说脾气越是倔的人头发越硬，□□觉得自己儿子那头毛直扎手，“大儿，没事了啊。”
直到此刻，陈东旭的眼泪终于从眼眶流出来，他顾不得擦，站在医院充满消毒水味道的走廊里，紧紧地攥着父亲的衣袖，哇哇大哭起来。
陈家的第五个孩子出生过程略坎坷。
他在母亲的肚子里从1979年除夕的午夜挣扎到1980年春节。挣扎时间横跨子夜，而后来到这个人间。
这个孩子的名字是后来陈东旭起的。
“小弟，你以后就叫陈东祺了。”
作者有话说
第1章 引子·上
