《酒误人》卿旸

5、人生几何

　　屋檐下的灯笼亮了，比往日早些，投在石阶的影子又一直晃动。朱瞻基懒懒地倚着桌坐着，手里拿着书卷，桌上放着酒壶。窗子飘进许多雨滴，宫人来请示把窗子关了，他这才发觉空气里有些泥腥味儿。他挥挥手，开着吧，不碍事。宫人乖巧应了，不多时捧了暖炉放在他身边，见他笑着微微一点头，心里一喜，忙掩了笑意退下。

　　初春，乍暖还寒。下了雨，起了风，朱瞻基却无心看书了，拄着头，一杯一杯的小酌，朝着窗外发起呆来。想什么？想过去的峥嵘岁月。

　　上了年纪的老人才好陷入无尽的回忆，他今年多大？他才三十六岁。或许开慧太早，十几岁就跟在爷爷身边察言观色，叫他的精力早早耗了个干净。他在这皇位上十年了，比起爷爷，一切刚开始，但比自己爹，又久多了。

　　谁不想当皇帝，他也该坐这个位子，永乐帝难道还有第二个？可若问他，应天府，顺天府，草原，更喜欢哪儿，他恐怕要说怀念在草原奔袭的日子。天野苍茫，日月星河，他会忘了自己是谁，杀阵之中，纯粹地释放自己的野望。

　　可又好像缺点儿什么。将士们饮酒吃肉，言语不惜粗鄙。他有时候想忙里偷闲画画，或是作诗，又怕人讥笑，或是怕被人报到永乐皇帝那里，成了别人攻讦他不堪重任的把柄，最后想表达的都藏在肚里，都随风忘了。

　　也没全忘，否则怎么现在想起来了。他开始觉得遗憾，遗憾自己和那愿意跟他对饮的人认识得晚了些；遗憾那人不能时时在自己身边，太平年间自己画的画，还是缺个人题词；遗憾他们没有机会携手到不远的草原走一遭。他甚至能想出自己若是提出这样的建议，那醉心公务、全心为民的好友定然要一整颜色，拱拱手跟自己说万万不可。不过他若硬拉着人去了，酒一灌，草原上奔驰，那人笑得恐怕比他还开怀……

　　酒壶空了，他手忽然一松，响声清脆，纯白的瓷杯碎了一地。

　　朱瞻基觉得浑身轻飘飘的，随手划拉几下，身子就不受控制地浮了起来，越升越高，升到一片片云彩里。云看着很薄，地面的嘈杂隐隐传上来，他想拨开云看一看，却怎么也拨不动，只听得声音越发清晰，金戈撞击、喊杀嘶鸣、讥笑谩骂。

　　可越是急，越是动弹不得，叫他心中腾地燃起团怒火，一拳重重擂下，□□咚地裂开。向下是草原，洒了血，明黄的日月旗东倒西歪。混乱火光中，他看见了自己那成了人大变模样的长子，甲都不披，更不用说腰间的宝刀只当个摆设，看见他胆战心惊地躲进草棚，最后被围剿的敌人撵兔子一样撵出来捆个结实。

　　他不知道自己什么心情，直等到草原的火熄了，牙缝里才挤出声冷笑。裂开的□□转眼间完好无损，拽着他陡然下坠，把人摔到半空又主动散开，叫他紧跟着看另一番景象。

　　冬日京城如刀割的冷风中，囚车里的死囚衣衫单薄而残破。沿街百姓无不抹泪痛哭、跪地求情。唯有囚犯始终脊背挺直，无畏无惧，无惭无愧。

　　囚犯踏上刑场的一刻，朱瞻基觉得自己要喘不过气来。他知道他是谁，不消说背影，老远看个影子，他都能辨出来。朝堂的弯弯绕他再清楚不过了，前前后后他猜都猜个□□成，怎么这如此聪慧的人也会看不清呢！

　　刑场上的人转过身，朝天看了一眼。朱瞻基趴在云上用力地朝前探，试图看清那时候他的样子，还扯着嗓子喊他，而□□倏地又合上了。

　　白云之下，几缕阳光泻在囚犯的身上，他淡淡笑了，从容地闭上了眼。

　　于谦！于谦……于……谦……

　　朱瞻基惊恐坐起，满屋地找人，张着嘴，这烫人的名字哽在喉头无论如何喊不出来。等有人从外面匆匆忙忙进来，惶恐地喊他皇上，他才意识到一切是个梦。地板的凉意从脚底窜上心头，愣怔之后，他忽然呵呵笑出声，越笑越厉害，皇后来扶也被他一把挥开。

　　“酒……酒，我要喝酒……”“皇上不可……”“别管我！”酒还是被送到他手里。酒水辛辣，他昏迷几日未进米水，方一入喉就尽数吐出。皇后紧紧抓着他的小臂，生怕他再发什么疯。

　　他悲哀地看着被自己后来扶为皇后的女人，长叹一声，“我的错，千错万错……都是我的错……”

　　“皇上！”皇后脸色再变，地上是他吐的猩红的血。

　　朱瞻基不由开始失眠，他不敢闭眼，怕再看见一样的场景。御医看了他的身体，说他阳气反而比之前足了，还叫他少喝酒，一看他脸色，又说要是喝了能心情好些，少喝些也无妨。他反而不想喝了，一个人喝多么无趣。

　　宫里有几只猫和他亲近，也很是聪明，冷风冷雨的时候，知道跑到他这宫里讨悠闲。有时大摇大摆地来了，肆无忌惮在他桌上摊的白纸印了许多梅花，有时又偷偷摸摸跳窗进来，钻进地毯睡上一觉，警觉地听到宫人来服侍，嗖地窜出门，旁若无人在门前草地撒上泡尿。

　　发现他几日晚上都点着灯干坐着不睡觉，夜里欢的猫咪们就好心好意在他桌前摆了一排老鼠。他难得起了雅致，研了磨，铺了纸，执笔画画的时候不忘吩咐屋里撒欢乱跑的猫，让他们老实些别撞坏了东西。

　　画了好几天，也画了好几幅。撂下笔，他招来锦衣卫，要人替他去山西探探情况。锦衣卫领命而去，他看看未题词也未盖章的画，却忽然忐忑不安。于谦在各地巡抚一向得民心，从未有过差错，此次派锦衣卫实在是以公谋私。哪知没等两天，锦衣卫就来汇报说于大人到了京城，在驿馆住。

　　在驿馆刚安顿好的于谦本打算先拜访一下京城的好友，刚上街就被锦衣卫的暗卫递了封信。拆开一瞧字迹，还没看内容，向来正经的于大人就忍不住翘了嘴角。他请暗卫稍等自己一时，暗卫以为他要回去拿官衣，跟他说便衣就成，哪想他拎了件更让人意想不到的东西上了马车。

　　天气晴好，朱瞻基恨不得亲自骑马到紫禁城城门口把人接来，在书房踱了半天步，凉凉的茶水也不解渴。好不容易借着窗看到锦衣卫领着个书生回来，还得矜持地等宫人禀报才能火急火燎地到前殿见人。

　　于谦拢着手朝他行礼，他摸着自己的胡子，上上下下把人一顿好瞧。确定人除了更沧桑些，其他都跟原来一个模样，他才终于松口气，高高兴兴一把揽过人的肩膀拐进屏风后，一点儿礼节都不顾。

　　按往日，于谦肯定少不了一番说辞，此时也只是温和地笑笑，随他去了，他日传到朝中有什么批评，都算他没做好臣子的本分就是。

　　二人坐定，倒是于谦先发问：“皇上病可好了？”

　　“你怎知我病了？”

　　“方才听人讲了。”

　　“他倒是听你的，我还叫他别说漏了嘴。”朱瞻基站起来走两圈，证明自己没事，“那你怎么进京了，可是山西出了大事？”

　　“未曾。”

　　“那是为何？”

　　于谦也是好心情，跟朱瞻基兜起圈子。朱瞻基自然不猜，转而叫于谦猜自己缘何私下找他进宫。

　　于谦叹口气，装作为难的样子，“还能做什么，喝酒呗。”朱瞻基这才发现他有只手一直藏在广袖里，这时一露，竟是提出两坛酒来。

　　外面侍立的宫人只听屋内传来爽快的笑声，暗自咋舌，也记不起上次皇上如此快活在何时。

　　御厨送上几盘精致小菜，炭锅在一边煨着骨汤，青花酒具里，老汾酒清凉。

　　喝酒和喝水有什么区别？朱瞻基问道，笑眼里挂着狡黠。于谦笑着给二人酒杯点满，知他酒时的问题都没个定数，也就懒得作答，自然皇上说什么就是什么。朱瞻基当然不依，拦着他的酒杯非要人说个所以然来。

　　“酒有味道，水没味儿？”见朱瞻基摇头，于谦又说，“酒只能盛在容器里，水却可以是活的。水能做酒，酒却变不得水。”

　　“不对不对，没有那么深奥。”朱瞻基哈哈笑了，把酒送到他嘴边，“水越喝越寒，酒嘛，越喝越暖。”

　　于谦哑然失笑，老实认输，干了一杯，感受酒液淌过胸腔带起的热度，又一思索，更觉好笑，捋着胡子，忍不住笑个不停。

　　如此说笑，多是些无关紧要的事，听朱瞻基说自己年少轻狂之时，说于谦彼时朝堂之上锋芒初现，说后来平平稳稳到现在。无边的漫谈，一坛酒小半斤，二人竟是饮完了。

　　“皇上病方愈，酒再好也得适量。”于谦不见醉，摆摆手叫拿着空酒壶不知所措的宫人退下，“剩下一坛，留与皇上慢慢享用，往后我再进京，再给你带就是了。”

　　朱瞻基没作声，只是安静地看着他的臣子，有些痴然，仿佛醉了。

　　半晌，轻轻唤了一句，“……少保。”

　　“皇上？”

　　朱瞻基回过神来，口腔里汾酒留下的绵甜都压成了苦意。“那……陪我去趟草原吧。”不等于谦答话，他径自摇摇头起身，“算了，算了……你公务繁忙，还是早些回去吧。”

　　他走向书桌，从一摞卷轴中抽出一支，要转身交给于谦，不防于谦就跟在他身后，手一抖，画便掉了。

　　也没全掉，另一端落在了于谦手里。于谦展开画，看看活灵活现的猫，再看看空出的一块角落，略一思索便拾笔在张废纸上写了首七言绝句。

　　朱瞻基随即接了笔，认认真真把这诗抄在画头，又题上年月，盖了章。

　　“我还没见过草原，皇上不如再送臣一幅。”

　　朝事本就隔日排表，朱瞻基借口养病，给下面的人放了个长假，自己带上樊忠，带上几个锦衣卫，拉着于谦往西北出了城。

　　出北京后，一行人先去了宣化，简单休整一日后，叫樊忠走通了后门，便到了无人看管、各处百姓杂糅生活的地带。

　　没有战乱，草原即便是初春，也不显荒芜。开垦成良田的地方，庄稼齐整，仍是畜牧地的，草已返青，短短一截贴着地，马蹄没在其中，像踩了薄绒的毯子。

　　天地都是这么广阔，草丛里常常见到机敏的野兔，拉弓射箭、放声而笑，马背上的皇帝仿佛年轻了十岁。

　　于谦也会射箭，多年不练早失了年轻时的准头。看朱瞻基跳下马，邀功似地提溜起野兔的耳朵给他看，无奈地笑着摇摇头。

　　看武人们杀生他也是不怕的，否则当年不会甲不披、盾不挡，在阵前义正词严。

　　兔肉烤熟了，油控得刚好，撒上盐巴和香料，切得细细的，就着白干酒，别有一番风味。

　　他们也去别人家蹭过饭，放下银钱，请人做上一桌淡饭。

　　于谦还是想不明白，他平日稳稳当当的皇帝怎么心血来潮偏要到草原走一遭，他在山西几年，从未听人报宣化之外有大动向。

　　夜里凉，火堆噼啪作响，他被空中的繁星吸引，某时一低头，瞧见朱瞻基又在对着自己发呆。

　　“皇上？”

　　朱瞻基叹了口气，落下眼皮藏起心绪，起身，朝于谦伸了手。于谦拽着他的手起身，二人并肩走到火光的边际，停下来，模模糊糊能辨认出对方的轮廓。

　　“我总是梦到过去……还有一些明明没发生的事情。按理说，还早……醒来后，满腔的不舍与遗憾。圣人说四十而不惑，少时自负，可惜啊，如今却不自信，不解的事情太多了。

　　“但我又想，有什么关系呢？我身边不就有个不惑的人吗？你肯定会一直这样坚持自己。待到天命之年，世人畏天，天命与你无奈何。

　　“于谦啊，平日若是无事，不如练练箭术，刀剑之技，不求精通，但求防身。到京师的路不好走。我叫人给你看病，你也好好吃药，莫让夫人担心，我还想有一日尝尝夫人烧兔头吃。往后我专门从锦衣卫调两个人暗地跟着你，若是出了事，叫他们绑也要把你绑走。”

　　“皇上！微臣……”

　　朱瞻基哪儿给他说教的机会，暗夜里强硬地拽了他的手，把不知何时编的一个小小草环放在了他的手心。

　　呼一阵凉风，火灭了，星星也暗了，恍然间，只有掌心的泪是热的。

　　——完——