《民国初·说书人》伍轻山

6、记忆中的父母亲

　　这阿宁，打记事起就没见过父亲，十岁那年又没了母亲。后头过了多少年，她倒是还记得，阿娘生得貌美，寻常布衣都难掩姿色。
　　阿宁小时候，见过有些个面生的叔伯出现在家门外，他们来的时候样子殷勤，见着她，也显出几分真心实意。确是有几位问阿宁：“做阿宁的父亲可好？”。那时候阿宁只想阿娘开心，甭管自个乐不乐意，尽量表现得乖巧。
　　可到头来都不了了之。男人都希望有自己的孩子，哪怕是鳏夫也不例外。长宁不愿意委屈阿宁。
　　倒是在阿宁六岁那年，差点就有父亲了。那个男人是个乐师，弹得一手好琴。阿宁常听得入迷，上赶着识谱学琴。他也乐意教阿宁琴艺，那时候长宁看他的眼神里有阿宁从未见过的柔情。
　　可他一声不吭便离开了，后头听说是被官太太买去了。阿宁长大些才明白，乐师是下九流，来去做不得主。阿宁再没见过任何面生的男人，家里除了阿娘，还余下一把他带来的琴，陪伴阿宁好几年光景。

　　长宁去的早，阿宁很少听她提起父亲。
　　阿宁忘不了阿娘去的时候，含混不清地念着一个名字，好像是叫天林。
　　长宁日日为人浣洗衣物，冬日里外头冰天雪地，她的手指全都红肿。阿宁为她搓手，好像握在冰凉又僵硬的砖石上。长宁去的那天也是这样，浑身冰凉。她病了一个冬天，阿宁请郎中开药，长宁怎么也不见好。那年冬天很冷，阿宁搓洗衣物的时候很着急，总觉着来不及了，得快点，阿娘在等着。
　　郎中说，长宁早年便落下了病根，寒气侵体，他也无能为力。可阿宁不明白，阿娘什么时候落下的病根，又是不是因为阿宁？
　　长宁常疼惜地轻抚阿宁的头发，那时候她的手指关节都已经变形。她说，有阿宁就够了。她说见着阿宁就原谅他了，她说从来就没真正怨过他，只是回不去了。阿宁问长宁：“他是谁，是不是阿宁的父亲？”
　　她说：“是呀。可阿娘跟他不一样，心甘情愿地要做阿宁的指望。”后来，阿宁不再问起父亲，她不愿见阿娘伤心。阿宁有阿娘就够了。

　　阿宁多想变成长宁的指望。可阿宁还没来得及长大，还没来得及好好在她的阿娘跟前尽孝。
　　那天，长宁强撑着病体，为阿宁写下一个名字：方博清。阿宁头一次听说这个名字。
　　“他是？”长宁摇摇头，说对不住他，可倘若阿宁他日孤苦无依，便去找他。
　　阿宁出城那日，来了个面生的小厮。他为阿宁叫了车马，递给阿宁一把银两。说主子托他捎句话：“这些年，从不曾忘记长宁和她的姑娘，可惜这一生身不由己，多想再给阿宁奏一曲《三潭印月》。”

　　阿宁到那时，好几个人见着阿宁便问：“丫头，可是祝长宁的女儿？”，“那祝长宁跟方博清的往事好像还在眼前，竟也十多年过去了。”
　　阿宁见着方博清时，竟脱口而出喊他爹爹，他笑着应了这声爹爹，成了阿宁的父亲。柒妈妈待阿宁极好，为她换上了带龙华的衣物，寒冬腊月里家里的炭火很旺，可惜长宁见不到了。
　　阿宁听人私下议论，当年祝长宁是方博清的妻，后头跟个书生跑了，阿宁指不定是谁的女儿。阿宁哭着问方博清是不是真的，他摇摇头，说阿宁就是她闺女。
　　有时候，阿宁能感觉到柒妈妈是寂寞失意的。柒妈妈说多亏了阿宁，否则这些个漫漫长夜她早就熬不住了。柒妈妈知道好些个故事，她搂着阿宁入梦，说从前有个官家少爷，不顾非议，娶了个风尘女子为妻。阿宁迷迷糊糊记得故事的最后，他们有一双儿女，夫妻和美，举案齐眉。
　　柒妈妈去的那天，方博清很难过，他说这辈子对不住阿柒，确是辜负了她。
　　阿宁想不明白，为什么阿娘跟爹爹明明那么好，却都有对不住的人。更想不明白，为什么当年，他们就分开了呢。

　　后头方博清把这家业交给阿宁打理，父慈子孝，倒也逍遥快活。
　　半辈子过去，那一辈的往事，哪还有人记得？
　　只道是有个乡绅方博清，宽厚仁义，世代书香，听闻方家小女姿容非常，若能跟这方家攀上亲家，那可真叫三生有幸。