6、第六章 ...
-
“你爱过一个人么？”
许应低头看着我手腕上的香木镯子。
我喝了一口水，笑了，我和他的话题终究还是回到了那个亘古不变的地方，...终究会讨论的事情上。
“当然。”我抬眼看着他，“...我都20多了。”
“才20，多年轻啊。”
“你也没好到哪儿去，半斤八两。”
我撇嘴，最是气这种仗着长我两三岁就一口老成叹年轻的人，要说年轻，我还更嫉妒在上学的15岁小姑娘。
“那是在你多大的时候？”
“记不得了。”我随手拿来桌上的杂志，翻了几页，全是广告。
“...你不是记不得。”他合上杂志，让我不得不抬头看过去，他说，“你是不想说。”
“对，我不想说。”我点头，“说了也没意思，一两年，就不了了之。”
“......。”
“其实那不算爱。”我皱眉看着他，“太勉强了，说喜欢也差很多。...如果只要有段感情就可以说成爱的话，那就算是。”
“那段感情是怎么样的？”
“我忘了。”我摇头，抓着手里的靠垫说，“...真的，很早的事。”
“早？能早到哪儿去？”他叹了口气，“行，你不想说，我也不逼你。”
“...谢谢。”
我点头，真心诚意地说谢谢。许应微愣，然后有些负气地转头，撅嘴和皱眉的样子都是很女气，但并不刻意，那些动作不是能装出来的，是习惯，再多看几眼就更觉得那是他的习惯。
“你呢？”我抬头问他，“跟我一样不想说？”
“谁说的，我跟你可不一样。”他摇头，耳边挂的耳环在顶灯下晃得很亮，“...那你想听么？”
“恩，说来听听。”
“..不许笑我。”他低头凑过来，似乎在笑，但更多的是害羞，“是我追他的。”
“在成都的时候？”
“不，已经在北京了。”
说完，许应眯眼笑了起来。笑得也很好看，眼睛弯成一个漂亮的弧度。认识至今我是第一次见他笑成这样，..不过老实说，那种好看并不舒服。会让你觉得肉麻，甚至有点难为情。不是丢脸的难为情，但也说不出来为何会那么觉得。
“在一起了么？”
“当然，..不然那能叫做爱么？”他瞪过来一眼，然后说，“顶多单相思。”
听完，我抱着肚子笑了，“哟，还单相思，我记得在初中的时候就已经不兴那么说了。”
“不行么？！要知道你上初中的时候我都快大学了！”
“行了，又来了。”我叹气，“总之你还是只比我大个4岁，不是40岁。”
“哼。”他转头，看着墙面嘟囔，“真是，三年一代沟....。”
“但我们不是还能沟通，也没到鸡同鸭讲的地步。”我向后躺，符合设计工学的沙发很舒服，...我高考的那两个中午就在这个茶屋里过的，而今把许应带过来，一是向他介绍这个地方，二是自己也想看看这里和楼下街边还穿着校服的人。没有什么情绪，只是想看看而已。
“哼！”
他转脸看着外面，白光将他的脸照得发白，和侧面的阴影对比强列，像曝光过度的照片。
...其实也是很好看的。
我叹了口气，伸手晃了晃，“你的爱呢？说给我听听。”
“...你可别再打岔了。”
“行，我不说话。”
我伸出食指交叉成一个十字放在嘴前，一边笑一边哄他开口。
“好几年前，我刚上大学....。”许应一边说一边抬头想，...向我说了他与那个人的相识，他花了很长一段时间来描述他与那人是如何的相遇，他的重点就在于此，对相对美好或者值得回忆的地方总是能记得很清楚。
可在我的印象中，我已经不大记得他讲过什么了。...除了他用一句话匆匆带过的分离，仓促，简单，但足以让我记着很长一段时间。
“我回成都，他留在了北京。”
许应说这句话的时候眼睛里没有情绪，是用很漠然的眼神望着窗外。...我知道后面肯定还有下文，但他张了张嘴却又没说。
“就这样？”
“...就是这样。”他看过来，嘴角带着笑，“我不想留下，他也不想走。”
“分歧。”
我点了点头。
“不对，是分离。”
许应摇头，叹了一口气靠着玻璃窗，“从那次之后我再没见过他，..也没有听过他的任何事，一次都没有。”
“...何必呢？”
“是啊，何必呢？”
说完这句后，许应哭了。
坐在被盆栽隔开的茶屋隔间里面，发出很小的哭声。
他用手捂着脸，靠着沙发抽动双肩，他的背是弯下的，和膝盖抱在一起，好像在尽力缩小，越缩越小甚至到消失不见。我打了一个寒颤。
我和他躲在这个被叶子和假花遮挡住的隔间里面，跟外面投来异样目光的人分隔开来。...我对他说，哭吧，不是不许哭，是不许大声地哭。
在这个你有一点不寻常的风吹草动都会受到关注的社会来说，哭和笑都不是一件自由的事。..你在大街上哭，别人会看你，你在房屋里笑，别人也会看你。
...但你却永远不会知道别人是怎么在想你。
大概是七八年前，母亲曾在学校的走廊上扇了我一耳光。...为了什么事，我已经记不清了。只记得当时身边有很多人在经过，然后看过来，看着母亲的脸和我的脸。
我没有哭，也没有笑，站在她面前尽量抬起一张没有一丝情绪的脸。
我什么情绪都没有，不是真的没有，...是不敢有。
从小，我不爱哭，爱笑。
但后来，我连笑也不爱了，爱上的是冷眼旁观，这个许多人都很爱做的事。
比如许应，我和他对话，我在他对面，但我很清楚，他的世界中我是个旁观者，而他自己也是很清楚地划分了这个界线。...他的世界，他的生活，他从不带我进去。他用一种身体上的行为语言将我隔开，在告诉我，我们不是一个世界的人，我们可以并行但不能交集。
我不明白当初在火车上他为何会找我攀谈？为何之后还要与我联系？
到第二次见面之前我与他都还算两个陌生人，他不了解我的背景，我也不知道他的过去，除了好奇心，就没有任何理由能驱使我去见他，认识他。
但这是一个冷眼旁观的人该有的好奇心吗？
我可以肯定的告诉自己，这不是。要做好一个旁观者，就要对任何事都不能有彼此起伏的态度，...不能主动，也不能被动，看过了就走，不要留下任何痕迹。
这一点，我对许多人都能做到，包括对家人，还是自己。
只有对许应，我做不到。
对这个名叫许应的人，早在第一次见面的时候我就没有做一个旁观者该做的事，而是越界了。
“你好，...是许应的朋友？”
我站在病房前点头，护士长抱着铁皮册子站在房门，左边是加床，右边也还是加床，记忆中还能算宽敞的过道现在只能走过一个人。记忆中本该安静的医院也并不安静了。
“是这样的，现在床位很紧张，...许应已经被转移下去了，我现在就带你过去。”
说完，她穿过被拥挤成细长的过道往电梯门走去，途中有不少志愿者带着蓝色的袖章穿着白褂看过来，年龄都与我一般大。
“他们都是自愿回来的？”
我问在前方走得很急的人，她个子不高且因为胖就更显矮，她回头看了我一眼说，“你觉得现在医院缺人么？”
我看下四处堵塞的人群，摇头，“不缺。”
“是不缺，...但他们回来帮忙你能都赶回去么？”
“不好吧。”我笑了。
“那不就得了。”护士长皱眉摇头，嘀咕了几句话。
“护士。”我上前两步帮她按了电梯，“...许应的家人已经联系到了？”
“这还没有。你不是许应的朋友么？你也不能联系到他的家人？”
我摇头，看着眼前由上而下跳动的红色数字说，“许应有个妹妹，但我不知道该怎么通知他。”
“唉，我知道你的意思，...但她迟早得接受这件事。”眼前电梯的门徐徐打开，里面有两三个人和一辆推车，上面放着一些玻璃瓶和沾血的纱布。护士长叹了口气，转头按上附一层的按钮，“死亡证明最好是直系亲属签字，要不就只有下放到街道，很麻烦的。”
“我不是不好说，...是我不知要怎么联系。”
我如实解释。
护士长摇头，不知是不相信我口里的话还是对另一些事在表达看法。
“啊，对了，..半小时前他的一个朋友也到了，你们可以一起商量下。”
“一个朋友？”我皱眉，“他的手机里不是只有我的号？...那个人又是？”
我清楚地记得那个女人在电话里说许应的手机里只有我的号码，其他的一切信息都不存在。
“这说来奇怪。”护士长翻开铁皮本子，一边看一边说，“他说是许应之前告诉他要过来，然后他打电话来医院询问了才知道许应出事。...你看，这里还有他的签名。”
说着，她将本子翻到中间，在一连串名单里面找到一个名字说，“你认识么？”
我低头顺着她的手往记着性别，住址，电话的那一栏看去。
男，住的是北京宣武区前门某公寓的T形B座，电话一栏为空，最后落下的名字是纪夏。
我不知道该怎么形容纪这个字，但夏确确实实让我想到了夏天，夏天的夏。
“我不认识。”我摇头，看着眼前的字迹又遥了遥头，“从没有听许应提过，...但这个T形B座，我知道许应在北京的时候曾住过哪儿。”
“啊，是，他从医院寄出的信就写的这个地址。”护士长想了一下说，“那是一个月前的事了，唉，..为何要拖那么晚才来？”
说完，她叹了口气，等电梯门又开的时候低头走了出去。
我知道她口里的意思是来早一点还能见最后一面，但那声叹气又让我觉得奇怪。...那这是怎么回事？前两天才和我通过电话的人在今天就已经是死了，我从不知道他生病，也不清楚地震的时候他在做什么？
但为何一个月之前，他就在医院了？还寄了一封信，就像他早知道自己会死，也早知道几天收到信的人会来一样。
“他不是地震受了伤？”
我借过着地下一层里微弱的灯和周围隐隐哭声，上前问她。
”地震？”她回头，一脸不可置信地看着我，“你一点都不知道？许应一个月前就是因为自杀未遂才送进医院，没人跟你说过？！”
“自杀？”我反问，随即又笑了，“这不可能，他才同我讲过电话。”
“他手机上那个号是你吧？”护士长停步，站在走廊上回头，“那你知道他是死于自杀么？”
“...我不知道。”我摇头，看着她，是真的不知道。
许应对我来说是一个故事，许应自杀就更是故事中的故事，是真是假我已经摸不清了。
护士长叹了口气，好像许应的病历表就放在她面前一样地说，“他会在每天晚上都给一个人打电话，聊到半夜然后睡觉。但两天前，他拨了最后一通电话后就从你刚才去的病房上跳了下去。”
“.......。”
“死了。”她转头，说话的声音断断续续，“..当场死亡，根本救不回来。”
“两天前？”我自言自语地看着走廊的前面，隐隐约约有个影子站在尽头，晃了一晃又消失在光源处。我摇头说，“那通电话不是给我打的，..我和他最近的一次通话是在三天前。”
“那是给谁？他手机里面没有记录。”
“...我也不知道。”
见我摇头，护士长皱眉转身向前走，到前方透出亮光的地方又停了下来，说，“是这里了，他的朋友还在，..你们可以好好想想该怎么通知他妹妹，无论如何都是要回成都一趟，否则死亡证明发放下去就太可怜了。”
“好的。”
护士长看了我一眼便抱着本子走了，鞋跟在地面的声音很急促，最后几乎是用小跑的节奏向前方而去。
“...许应。”
我悄悄念了一声，推开眼前厚重的门往里面看，很冷，带着潮气和消毒水的味道，让人的冷是从毛孔里出来忍不了全身打起寒颤。
房间不大，左边有许多铁皮箱子，右边是铁床和另一个房间，那扇门里面有微弱的灯光，透过外面的青蓝会觉得里面很暖和。
我推开那扇门，果然没有了寒气，但另一种冷却从脚上直升上来。
不是身冷，是心冷。
..我看到房屋中间有床，上面躺了一个人被翻开白布，侧面的轮廓很像许应但又不像。他闭着眼，抿着嘴，身体笔直，皮肤苍白，脸上的五官有些变形，像有人扯开了他的脸，皮肉都在往两边坠落。
“..是你。”
有人说话了，声音很熟悉。
我转头看向一边的座位，一排蓝色的塑料椅上坐了一个穿西装的人，五官清晰，带着眼镜，表情严肃又刻板。
“纪夏。”
我说。他的名字叫纪夏，住在那个T形B座，是许应的另一个朋友。
“是我。”他点头起身，双手插在口袋里。
“没想到你也认识许应。”我低头笑，看清躺在面前的人，刚才会觉得他的脸不一样的原因可能是坠下时撞击在地面，头颅受损，瘀血让整个额头肿了起来，里面能看到紫红色的血，已经在血管里凝固了。
他全身的血都停止了运动，静下来，冷下来，最后慢慢凝固和干涸。
“巧合吧。”
纪夏笑了。
“..我们以前真的不认识？”
我转头问他，又一次问，是因为那见过他，听过他说话，还有脑中一片刺眼的柠檬黄色，如此真实的感觉实在骗不了人。
“不认识。”他皱眉摇头。
我想了想，然后换了一个话题，“...那你认识他的妹妹么？医院要开死亡证明最好能让她回来签字。”
“妹妹？”他摇头带笑，“许应没有妹妹。”
“有。 ”我点头，“他说过，他有。”
“他说的话就一定是真的？”纪夏低头伸出手指着许应紧抿的嘴唇说，“我没听他说过几句真话，...他很会骗人。”
“骗人？”
纪夏抬眼看着我。“对，你别被他骗了。”
我皱眉，骗？
在许应口中逼他喝粥的妹妹，是他在骗我？
“不会。”我坚持地摇头，“我在电话里听过她的声音。”
“那可能是电视。”
“不会的。”
“会的。”纪夏点头，黑色的西装成了一个视觉重力，把他的脸拉得很长，他取下眼镜放在衣兜里说，“他说的每一句话都是在骗我，难道你没听过他说么？...他说北京有海。”他叹了口气，拉开白布盖上许应的脸，“其实北京根本就没有海，..根本就不可能有海。”
『北京有海。』
我站在许应面前摇头，我想到他在我面前摇头。
一个说北京没有海，一个说北京有海。
一个非常确定，另一个也非常确定，并且都是没有丝毫的怀疑。
我看着纪夏，他的眼睛里面映出盖着白布的许应，渐渐地，纪夏哭了。
他默默地站在一边，一句话都没说，但是在哭。
作者有话说
第6章 第六章
，还差 