《北京有海》B****a

5、第五章

　　我和许应认识了一年又两个月
　　这是一个不算短的时间，但事实上也是眨眼就过了，春天夏天，秋天冬天，就是一年。然后又是一年，做着同样一件事的一年。
　　比如染布，拆了扎，扎了拆，从赤染到紫，又重新回到赤再来一次。因为是躲不开且无法避免地要在这七种颜色里面轮回，于是出来的布也是千变万变离不了其中。无论是最基础的青蓝还是讨好的桃红，甚至一种发亮到刺眼的绿。
　　因为有光，它把色彩折射了出来，在人眼里才能呈现出不同，...所以没人会知道没有了光世界会怎么样，是黑白。
　　还是黑暗？..而明亮的人也不会知道没有了眼睛里的某种晶体，自己外面的世界会怎么样？
　　黑暗？
　　抑或光明？
　　还是没有黑暗和光明？在深海，没有光，没有眼睛，没有体序，没有生命。
　　...但最安全。
　　我时常会想起许应的脸，去论是在路上还是在房内，或者日光，或者月光。他像幽灵一样紧紧跟附在我的身后，伸出双手按住我的肩，在耳边悄悄说话。
　　他的声音有些细，很轻，小声。
　　他说的事情有真，有假，但都很漫长。
　　他提及的人，说到的地名，是城里也是外面，在眼前又像在许多年之前。
　　我会想他说话的脸，会想他的表情，就像他在眼前一样。他的神态，他的故事就都会随着他的声音浮现，把我带入另一个世界。
　　那个世界里有一片汪洋大海，月光之下耀动波光，波光之下又是漆黑的海岸。我在海平面上像海鸟飞过这片海，看过海底沉睡的城市，还有城市里的人，他们身上的鳞片。
　　那里面灯红酒绿，里面的人跟我都不一样，他们交谈时候吐出蓝色的气泡，他们游弋时候带动阵阵波光，他们在海面之下藏在镜子深处，他们看着我，我看着他们。
　　我闭眼，飞过海面。

　　“电话！”
　　凌晨1点半，隔床的人大喊了一声。我转眼看着她，看了很久才用手摸出枕头下的手机。
　　“喂，你好。”
　　是许应的号，但不是他的声音，是个女人。
　　我起身披上外套往水房走去。
　　我问，“你是谁？”
　　她愣了半晌，然后用很客气的声音反问，“您是许应的什么人？”
　　“朋友。”
　　“哦，那样。...那您知道许应的家人怎么联系么？”
　　“我不清楚。”
　　我皱眉，看着落地镜前的自己，脸色蜡黄，嘴唇苍白。
　　“可他的手机里只有你的电话，..你只是他的朋友？”
　　“..他怎么了？”
　　手机里的声音突然断了一会，有不少杂音和说话的声音，大概不止一个人还有更多。
　　“喂？”
　　我问了一声，那边传来几声尖叫，还有铁片落在地上的响声，刺耳的声音过后就好一会儿都没人说话了。我拿着手机看着镜子里面的人，她也拿着手机。
　　慢慢，有一丝沙沙的声音，断断续续，直到我能顺利听到那边的说话声。
　　“喂！你能听到么？”
　　我对着镜子点头，“可以。”
　　“刚才有些余震，可能信号不稳，..喂？”
　　“你说吧。”
　　“是这样的，....那个。”她停下来，在我没有心思防备的时候突然开口说话了一句很长的话。
　　“什么？”
　　我听不清，我对着镜子眨了眨眼睛。
　　“..许应下午的时候在医院死了，我是他同房人的女儿，..他走得很突然，什么也没说，我也不知该通知谁。”
　　“死了？”
　　我摇头，对着在镜子里面流泪的人摇头，她为什么要流泪？
　　“...他手机里只有你的号码，..我...我就是通知你一声，..你知道现在地震，医院里床位紧张，..护士长才说.....。”
　　“是不是要我过来？”
　　“...............。”
　　“...死了么？”
　　我伸手揉了揉眉心，竟然会觉得有了睡意，在这么突然的时候我竟想睡下去，是觉得能真正睡着一样地迫切想回去床上，盖上被子，躺下来，然后睡一觉。
　　“..你能回一趟成都么？”
　　我闭着眼睛走在走廊上，说，“可以，明天，跟医院的人说我明天就来。”
　　“啊，那好，...不然的话........。”
　　她在那边讲了很多，可我没有听。
　　“他不是没有亲人。”
　　“对不起，你说什么？”断断续续的声音再次响起，我闭眼的时候见到了摇晃的顶灯和吱呀响的木门，那是我印象中医院里的模样，...我好像也见到在床上睡去的许应，他盖着白色的床单随着铁床一起摇晃。
　　我对着手机说，“他还有个妹妹，..在上海。”
　　...许应还有一个妹妹，在上海。
　　他不是一个人，不是一个人留在成都的医院里。
　　我回头看着走廊尽头的廊灯，照射出很整齐的方形的光，它洒在1号门上。我揉了揉眼睛，里面已经非常模糊了，越揉越是模糊，除非我闭眼，不然会永远模糊下去。
　　模糊到把方形的灯影都散开，成一轮会动的光，有生命，会跳舞，...然后从里面走出一个人来。
　　他再来告诉我，...你不是一个人。

　　不是，
　　我不是一个人在北京。
　　许应，
　　许应也不是一个人在成都。

　　许应说过，他害怕坐飞机。
　　因为飞机失事的生还机会几乎可以说是零，所以他宁愿排三个小时的队去买火车票，也不要捡那两小时的便宜。他怕死，这是他说的，...所以我就从没想过他有一天会死。
　　对怕死的人我会希望他活得好好的，因为他脆弱，所以我希望他活得称心，不去想那个字眼。
　　...对于死，我也是怕的。
　　我怕消失，怕灭迹，怕见不了人，怕躲不进人群，怕画不了画，怕没有了思想，没有了灵魂。死了，就是什么都没有了，是一个终点，关于你意志的一切都不再存在，...所以我怕这个，特别害怕。
　　但坐在飞机上的时间不算短，我也不止在想这一个问题。
　　还有很多，比如从窗口看到地震后的成都。河流和高楼，田埂和公路都一如从前。没有破坏的痕迹，也没有国殇后的苍凉。...我突然明白了一些这座城在这片平原上呆了好几千年的原因，这么多年内，没有迁移，没有动乱，就像环城的河水一样，细水长流，像开到最小的水管流出的水经过指缝，冬天是冷的夏天依然还是冷的。
　　印象中的成都是一片灰色，印象中的所有成都人都喜欢赖在一个地方不走，比如老房子，比如常去喝茶的茶馆，比如吃惯的酒楼，还有过惯的生活。在灰色和黄色，以及黑白色的间歇里，在每一个午后灰蒙蒙的河边，就呆在那一个地方筑起城池，盖上瓦房，一代又一代都咬着土根不放。
　　记得第一次搬家，母亲想走，我不想。
　　看着满院的栀子花和马尾草以及楼下一层丝瓜架，我又吵又闹就是不走。...那一年立夏，我搬家，我上学，那是九五年，我从一个花园走向了监狱。
　　依然无知和天真。

　　“飞机将于十五分钟后在双流国际机场降落，降落后会有一段滑行，在飞机未完全停稳之前请不要解开安全带，...中国国际航空公司竭诚为您服务，祝您旅途愉快。”
　　我抬头看了看开始由暗转亮的机舱，上面亮着的红色指示灯还没有变绿。我能感受到飞机在跑道上慢慢地滑行，转弯，在航站楼出现的时候身边的人都陆陆续续起身。
　　“..外面怎么样？”
　　走廊上有人在问。
　　“应该很热，30多度了吧。”
　　“成都怎么那么热。”
　　“这还好不是7月，要7月了会热掉一层皮。”
　　那有人明显已经到过了成都，而另一人应该是出来乍到，摸着胸口好像并不怎么舒坦。我转头看着她们，没有说一句话。
　　“没想到地震了。我14号的机票走没走成，非得拖到现在。”
　　“...还好成都震得不厉害，不过现在时不时都有5，6级的余震，多少还能感受一下。”
　　“呵呵，说真的我还真没受过地震。”
　　“哈哈。”
　　两人突然笑了起来，安静的机舱里面只有笑声。我看了看周围几人，似笑非笑。我想起父亲前几日在灾区跟我通的电话，...他说，“你能想象么？天气奇热无比，满城的尸臭，站口进出车都要消毒，瘟疫的传言闹得人都鸡飞狗跳。...有些尸体没有地方放最后只有烧。”
　　听完，我摇头，我不能想象。
　　....我也知道，还有很多人都不能想象，或者更多的认识懒得去想象。
　　就像一个身在上海的朋友曾在14号发给我的短信，他说，这些人的冷漠，我不是不可以理解。理解？我笑了，...不知何时，一些本该具有的东西，都要理解才能懂得。
　　“女儿，爸爸现在在做好事。”
　　父亲在电话里面这么说。
　　我想了一会，告诉他，“回去看看妈。”
　　“....都江堰现在出了就不许进，我要晚点再回去，不过你放心，你妈现在在外面住，没事的。”
　　“你给她打电话了么？”
　　“打了。”
　　“多打吧，她昨天说她很想你。”
　　“我会的。..还有，这段时间不稳定，你也别回来，家里一切都好，不要担心。”
　　几天前，父亲在电话里叫我不要担心。
　　的确，我没有。
　　的确，我也不是为了他们回来。...这次回来的人不是我，..这次回来的人披了一层外衣，将过去的她遮掩了起来。生在成都，但没有过去，长在成都，但没有认识的人。
　　她希望在这两三天里做一张白纸，...因为她和那个朋友之间都没有过去和未来，只是交汇于当下，在互相书写一些事和大段大段的对白。
　　我转头看着窗外。
　　像蒙了一层雾的成都在下小雨，地面是深色的，走在上面的人穿着机场的灰蓝色制服也是深色的。
　　『一切都好。』
　　...我不知自己是不是该相信父亲口中的话，虽然他曾说了许多谎言。
　　“你还下去吗？”
　　有人在身后说话，我侧脸将背包往内挪了挪，“不，你先走吧。”
　　“你是不是想取上面的行李？”
　　“啊，对，等会儿我自己来。”
　　我转头看到身后的人，个子很高，短发，戴了眼睛。我眨了眨眼睛，再看着也还是他。
　　“我帮你吧。”
　　他笑了笑，将电脑包放在一边的座位上。
　　“是你？....你不记得我了？”
　　我低身看去，若我与他真是初识这是很不礼貌。但我不是，在和平门我就见过他，那时他的头发全梳了起来，穿着西装比现在看着刻板许多。
　　“我们见过？”他抬手把我的电脑包取下，还有一个能提在手上的旅行袋，这是我全部带回的东西了，两三天，我不打算在成都呆上更久。
　　“在和平门，你不记得了？我认错人，你还给我指了路。“
　　“啊，...是那天。”他往前走，神情突然变化，“..还真是巧。”
　　“确实是很巧。”
　　我走在后面，穿过长箱型的走廊，看着航站楼的入口亮着绿灯在白光下晃着，我听到行李在地上滚动的声音，它好像有某种力量在把我推上前去，赶上前面那个有些刻意避开的人。
　　问他，“你这次来成都做什么？”
　　他停步，站在通道边。
　　“来送一个朋友。”
　　“送？”
　　“...他出事了。”他转头看着我，紧抿嘴唇，神色漠然，“那你呢？是回来看看？”
　　“对，我是成都人。”我笑不出来，就点头，“..在北京念书。”
　　“这样，..地震的时候不在这里，你或许该庆幸”
　　“不。”我皱眉摇头，“我觉得有些遗憾。”我把眼神移向身边的落地窗，飞机从面前起起落落。我向前走去，站在透明玻璃前看着外面，看着外面刚从轨道上降下的飞机，随它的移动一起转脸，我说，“...或许那时我是该在成都的。”
　　说完，我侧耳，想听听他怎么说。
　　但他的手机响了，他走开两三步低头说了几句话。
　　“嗯好，我马上出来。”
　　“有人来接？”我笑着转头。
　　“接我的人到了，...我先走了。”
　　“再见。”
　　我摇了遥手，但我之前是从不会一边说再见的时候一边摇手。
　　“再见。”
　　他渐渐走远，皮鞋敲击着地面，每一声都很清晰。
　　前后都不再有人经过，我抬头看着半空，在通道中间有两个指示牌，一个是取行李向左一个是转机箭头向右，...而我在向左转时看见他的背景消失在电梯上。如同在和平门见他隐匿在树荫下一样，在那之后会有一种耀眼的黄色渐渐浮现在眼前，如油彩在海面上浮现一缕缕肌理和律动，很奇异。
　　似曾相识。
　　好像在梦中，在过去，甚至更远之前，我见过他，认识他。
　　也许是被许应口里北京的海蛊惑得太深，以至我见到的北京像海，我见到的人像海里的人鱼，而他在浮出水面的时候看到了我停在悬崖边的树枝上。
　　在看着他。
　　他也在看着我。

作者有话说

　　纪夏同学终于出现了............