《穿越之科举逆袭录》无话不说12399

77、漕河血：赵文远自述

　　漕河血：赵文远自述

　　我死过三次。

　　第一次是永昌十一年，腊月初八，宋城漕河口。那年我十一岁，躲在货舱的芦苇垛里，透过板缝看见父亲被吊上自家漕船的桅杆。纤绳——那根浸透赵家三代人汗血的麻绳——勒进他脖颈时，发出枯竹折断的脆响。

　　母亲扑上去咬黑衣人的手，被一刀捅穿肚子。血喷在甲板上，和去年刷船时留下的桐油混在一起，在月光下黑得发亮。十岁的妹妹阿樱尖叫着跳进腊月的漕河，像片秋天的柳叶，打了个旋就不见了。八岁的弟弟栓子躲在米袋后发抖，黑衣人一把火烧了货舱。

　　我在芦苇垛里咬破了手腕，才没喊出声。血滴在芦苇上，像父亲死前咳出的血痰。

　　这是我第一次死。死的叫赵文远，宋城漕户赵大根的独子。

　　卷一：纤痕（永昌元年—十年）

　　我们赵家是“漕骨头”——这是运河上的黑话，指世代靠漕运吃饭、死在河里都认命的人。

　　祖父赵七，永昌元年死在白龙口闸。漕船过闸要“抢水”，他拉着纤绳往前冲，吐了口血，人就软在闸板上。监闸的税吏踢了踢他：“晦气，拖走。”抚恤是三两碎银，够买口薄棺。

　　父亲赵大根那年二十岁，接过纤绳时说：“爹，我拉您回家。”

　　我们家的船叫“顺风号”，七成新的漕船，载重八十石。船头供着河神爷，香火从没断过，可运气从没好过。过一道闸要交“买路钱”，遇一次巡检要“孝敬”，碰到漕帮的“快船队”得让道。父亲常说：“咱漕户的脊梁，是被一道道光卡压弯的。”

　　我五岁学泅水，七岁学看水纹，九岁就能在摇晃的甲板上稳稳站着。母亲不许我碰纤绳：“文远，你要读书，读出息了，咱赵家就能断这根绳子。”

　　她攒了三年鸡蛋，送我去码头王秀才的蒙学馆。王秀才瘦得像根竹竿，念“天地玄黄”时总捂着胸口咳嗽。他看我描红认真，叹口气：“漕户子弟肯读书的，百中无一。你好好念，将来考个功名，给你爹娘争口气。”

　　可功名太远了。永昌六年大寒，运河冰封，船困在徐州三个月。除夕夜，米缸见底，母亲把最后半碗米熬成粥，兑了五碗水。我们兄妹三人围着破棉被，看岸上富户放烟花。红光映在冰面上，像血。

　　父亲盯着冰面，忽然说：“文远，你要记住今天。记住咱漕户过年，碗里照得见月亮。”

　　卷二：血单（永昌十一年）

　　永昌十一年春，转机来了——却沾满血腥。

　　漕运总督衙门要清丈漕户船只，核实运力。这本是朝廷德政，却成了某些人的财路。宋城三百漕户，实有船四百二十条，账上只有二百八十条。那一百四十条“鬼船”的“损耗银”，年年被人分吃。

　　父亲被推为漕户代表，去衙门核对漕单。他认字不多，但三十年漕河上的弯弯绕绕都在心里。三天三夜，他核出一本真账：周主事贪墨、漕帮抽头、税吏分肥……一笔笔，都是漕户的血汗。

　　那天他回家时眼中有光：“文远，漕运衙门收下状纸了！周主事说，一定严办！”

　　母亲却不安：“大根，咱就是拉纤的，斗得过官吗？”

　　七日后，祸事来了。

　　那夜没有月亮，五条黑影摸上“顺风号”。为首的是疤脸李——宋城漕帮的三当家，脸上那道疤据说是抢码头时被人用船桨劈的。

　　“赵大根，”他声音像破锣，“把真漕单交出来。”

　　父亲把我和弟弟妹妹推进货舱：“没有漕单，我交的是状纸！”

　　疤脸李笑了：“状纸？周大人烧了。现在交真漕单，给你留全尸；不交……”

　　他挥挥手，黑衣人动手了。

　　我透过板缝看见：父亲被吊起时，脚上的草鞋掉了一只——那是母亲纳的，底子厚，能走冰。母亲扑上去时，发髻散了，那根桃木簪子是我去年在庙会上给她买的。阿樱跳河前回头看了一眼货舱，她嘴唇动了动，我听懂了：“哥，别出来。”

　　栓子最怕火。货舱起火时，他哭喊：“娘！娘！”

　　声音戛然而止。

　　我在芦苇垛里，咬着手腕，闻见皮肉烧焦的味道。那是弟弟的味道。

　　后来，我凭着家里的存银进了致知书院。看到了一个发光的少年。

　　他叫张明义。那年他十五，他不知道，几步外那个我，未来会和他纠缠半生，会改变半条漕河的命运。

　　永昌十三年，我流落到松江府。一个老举人见我在书铺外偷听讲学，问我：“小子，想读书？”

　　我跪下：“想。”

　　他姓顾，致仕的县学教谕，无儿无女。我谎称家乡遭灾，全家死绝。他叹口气：“那你跟我姓吧，叫顾尘。尘土的尘——这世道，你我都是尘土。”

　　顾先生教我读书。读《孟子》“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”时，我哭了。他问为何，我说：“我爹拉纤时，岸上酒楼里就在吃肥肉。”

　　他摸摸我的头：“尘儿，记住这痛。记住了，书才读得进去。”

　　永昌十六年，我中秀才。放榜那日，我对着北方磕头：“爹，娘，阿樱，栓子……文远有出路了。”

　　但我真正的出路，在暗处。

　　我开始查疤脸李、查周主事、查那张真的漕单下落。线索散在漕河沿岸：疤脸李攀上了京城的大人物；周主事升了知府；真漕单可能落在了一个叫“白纸扇”的师爷手里——此人专替大人物做假账。

　　永昌十九年，扬州。我在茶馆又见张明义。他已中举，正与友人激辩漕运改革。我听他引经据典，却句句不切实际，忍不住插话：

　　“公子可知，漕户最恨的不是陋规，是规矩明明在，却无人守？闸官说‘过闸银二两’，你给三两，他嫌少；给五两，他笑你傻。规矩？漕河上的规矩，是看人下菜碟。”

　　张明义回头看我，眼睛一亮：“兄台高见！在下张明义，不知……”

　　“顾尘，一介寒儒。”

　　那日我们聊到茶馆打烊。我说漕户的血泪，他说朝廷的法度；我讲亲眼所见的黑幕，他谈经典里的仁政。临走时，他说：“顾先生，我想写漕运改革的条陈，需要真知灼见。你可愿助我？”

　　我答应了。私心里，我想借这个官家子弟的手，去碰那些我碰不到的黑幕。

　　走出贡院时，三个人尾随我。我躲进漕船码头，跳上一条正要北上的粮船。老船工看了我一眼，低声说：“躲到底舱去，有人问就说是我外甥。”

　　船过长江时，老船工悄悄说：“你是赵大根的儿子吧？你爹是个硬骨头。疤脸李现在不得了，攀上了京城的侍郎，专走青石湾那条水道，运‘雪花货’（私盐）。”

　　青石湾。我记住了这个名字。

　　我逃到清泉镇，这个运河支流旁的小镇。林员外请我教书，我成了“顾先生”。

　　白天教“天地玄黄”，晚上在油灯下画关系图：周知府—疤脸李—京城某侍郎—青石湾私盐—北疆军粮短缺。线条交织，像张吃人的网。

　　永昌二十五年，张明义来信。他中了进士，外放江州通判。信中说：“顾先生当年所言，弟今亲见。江州漕弊触目惊心，愿与先生共谋革除之道。”

　　我回信提醒他小心，并附上几条线索——都是这些年在漕河上听到的碎语。

　　他果然动手了，清账目、修堤坝、惩贪吏。江州漕运的蛀虫被挖出一批，他也因此被弹劾。我既欣慰又怕：这个茶馆里意气风发的少年，正走向我曾坠入的深渊。

　　承平元年，新皇登基，漕运大案频发。天津纵火、德州劫粮、海船沉没……我明白，黑幕在反扑。

　　而我知道，那张真漕单在哪里了——当年父亲把它缝在“顺风号”的舵柄里。船烧了，舵柄沉在宋城漕河底。

　　我潜回宋城，在一个雨夜捞起了舵柄。

　　桐木的舵柄烧得焦黑，但父亲当年挖空的心腹还在。劈开，油布包着的漕单完好无损。永昌十一年的字迹已发黄，但每一笔贪墨、每一个名字，都清清楚楚。

　　更惊人的是，漕单后面还有几页——是父亲的字，歪歪扭扭记录着：“三月十五，疤脸李运‘白货’（白银）十箱，接货人京城口音……五月初八，周主事宴请绿袍官，言及‘北边生意’……”

　　父亲不识字，这是他凭记忆画的符号。但我看懂了：他们在利用漕运，走私铁器、盐、甚至……军情给北狄。

　　我的手在抖。赵家的血，不仅染红漕河，还可能染红边关。

　　送漕单那夜，暴雨如注。我把漕单和父亲的手记用油布包好，准备送去京城。但疤脸李的人来了——他们一直盯着我。

　　断腿爬向镇子时，血混着雨水流进眼睛。世界一片血红，像永昌十一年的甲板。我把油布包塞进更夫李老伯的门缝，转身往反方向跑。

　　被堵在码头仓库时，我想：也好，下去见爹娘，告诉他们——文远没怂。

　　我没死成。张明义用仕途赌了一把，调御林军把我从鬼门关拉回来。

　　承平五年，我任都察院经历司经历。张明义在刑部修法，我在暗处查证。每月十五我们密会，他说新法漏洞，我说黑幕新招。

　　我训练暗访使，教他们扮船工、装账房、混码头。每个暗访使出发前，我都说：“记住，你们查的不是账，是人命。北疆将士的命，漕户纤夫的命，还有……我赵家四条人命。”

　　承平七年，我们查到某亲王通过漕运走私铁器给北狄。证据确凿那夜，我在都察院值房坐了一整夜。天亮时，张明义推门进来，两眼通红。

　　“文远，”他声音沙哑，“我们挖到根了。”

　　“根太深，”我说，“会扯出血肉。”

　　“那也得挖。”

　　漕运改制成了。

　　新法推行那天，我在宋城漕河口立了一天。新式漕船不用纤夫，蒸汽机隆隆响，白烟升上天。老漕工们蹲在岸边看，有人哭，有人笑。

　　一个老纤夫拉着我的手：“文远，现在拉纤……是自愿的了。一天三百文，管饱，伤了有药，死了有抚恤。你爹要是看见……”

　　他说不下去。

　　我去了“顺风号”沉没的地方。河水依旧黄浊，但岸上多了学堂、医馆、漕工息宿所。一个孩子跑过，手里拿着糖人。

　　我忽然想起栓子。他要是活着，也该有孩子了。

　　承平二十五年，我告老还乡，回到清泉镇。

　　镇外的山神庙塌了，山神像还立着。我抚过神像底座——当年藏密账的地方，青苔已厚。

　　今天，我在这里埋了三样东西：父亲那截染血的纤绳，母亲烧剩的桃木簪，阿樱跳河前没吃完的半块灶糖。

　　没有立碑，只压了块河卵石。

　　对着漕河的方向，我轻声说：

　　“爹，您要的真账，儿子交上去了。娘，您怕的火，儿子把它浇灭了。阿樱，栓子……哥没找到你们的骨头，就用这根纤绳当衣冠冢吧。”

　　“赵家七代漕公的血，到我这代，洗净了。”

　　风吹过，河面起皱，像父亲额头的纹。

　　远处有新漕船鸣笛，声音洪亮，穿过三十年光阴，与记忆里的纤夫号子混在一起——

　　“嘿——哟——嗬——”

　　拉哟，向前走。

　　血染的漕河终入海，

　　纤绳断处，

　　是新的人间。

　　后记：某日，张明义来访

　　承平二十八年春，张明义致仕南游，特来清泉镇。

　　两个白发老翁坐在漕河边钓鱼。半晌无鱼，他也不急，忽然说：

　　“文远，我昨夜做梦，梦见永昌十九年扬州茶馆。你当时穿件洗白的青衫，袖口磨得发毛，但眼睛亮得吓人。”

　　我笑了：“你当时一身月白襕衫，崭新得刺眼。我心里还想：这公子哥懂什么漕运苦。”

　　“现在懂了。”他望着河面，“用三十年，看无数血泪，才懂了一点。”

　　沉默片刻，他问：“后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“当年若不出头，也许能在清泉镇安稳教书，娶妻生子，活到七八十岁。”

　　我想了想：“那我爹娘白死了，阿樱栓子白死了，赵家七代漕公的血白流了。这样的七八十岁，我不要。”

　　他点头，从怀中取出个小布包：“这个，该还你了。”

　　打开，是我当年送密账时写的血书，字迹已淡，但还能辨认：“若死，告我女：爹非懦夫。”

　　“你女儿嫁得很好，”他说，“夫家是读书人，待她如珍如宝。去年生了儿子，取名念远。”

　　我眼眶一热。

　　“还有，”他指着血书背面，“你当年没写完。”

　　翻过来，背面有极淡的铅笔字迹，是我昏迷时他补的：“——尔父乃真豪杰，漕河上下，永志不忘。”

　　夕阳西下，两条鱼终于上钩。不大，但鳞片在光下闪闪发亮。

　　收竿时，他说：“文远，下辈子若还生在漕河……”

　　“还做漕公。”我接过话，“但要是太平世道的漕公——有规矩守，有公道在，拉纤不流血，行船不烧命的那种。”

　　他大笑：“好！那就说定了。”

　　漕河汤汤，向东流去。

　　我们的影子投在水面上，被波纹扯成千万片，又聚成完整的人形。

　　像这三十年，碎了，又拼起来了。