1、① ...
-
《咸山骨祠》
文/子琼
晋江文学城首发
2025/3/14
书房的窗帘捂得严实，桌上点了根香薰蜡烛，映出一种昏昏欲睡的氛围。
临窗的躺椅上卧了个年轻女孩，女孩披着头发，一身豆沙色卫衣配牛仔裤。
此时的她正双目紧闭，只是眼皮下不停转动的眼球却暴露了她的不安。
岳千檀坐在她身旁。
她正在给面前这位患者进行催眠。
这位与她同龄的患者，于半年前经历了一场极为严重的车祸，开车的司机，也就是患者的妈妈，不幸死在了车祸中。
警方称是因冬天气温太低，雨落在地上结成了霜，夜晚的高速公路又过于昏暗，车辆才在司机踩下刹车后，不慎打滑侧翻，酿成了悲剧。
或许是出于某种自我保护，在那场意外后，患者就将车祸时的全部记忆都遗忘了，而她会找到岳千檀，正是想通过催眠，回忆起车祸时的情形。
患者自述，她自幼丧父，后又跟随母亲来到淮江生活，母女俩相依为命十几年，她不希望自己的妈妈就这么不明不白地去世，所以无论如何，她也一定要重现那场车祸的全部前因后果。
“那段时间，我的精神状态很差。”患者第一次通过电话联系岳千檀时，连声音都因疲惫而带着沙哑。
而当她开始描述自身经历时，她的语气中又透出了一种让人不安的神经质：“我也不知道我为什么会失忆！我总觉得我身上好像出了什么问题！”
患者是一名就读于淮江市本地中学的高三学生，车祸正好发生在高三的寒假。
她的妈妈那段时间在北京出差，期末考试结束当天，她就买了去北京的机票，准备在北京和妈妈一起过春节。
落地当晚，她的妈妈开车来机场接她，回城的路上，车在高速上侧翻了。
“我有个问题，”岳千檀打断她，“阿姨的车是租的吗？”
“不是，”患者解释，“我妈妈在一个地理杂志的摄影团队里工作，经常会跟着车队到处跑，她那次去北京也是直接把车开过去的。”
她补充道：“那本地理杂志你应该听过，叫做《关外风土》，讲的是山海关以外的风土地貌。”
这本杂志岳千檀还真听说过，她扭头看向了旁边巨大的书柜。
书柜顶层的三排横隔都被《关外风土》塞满了，有些甚至是重复的期号。
这册杂志岳千檀从小就看，因为她虽然住在淮江市，但她的家乡却在辽宁。
她三岁就来了淮江，只能通过这些杂志了解那个素未蒙面的故乡。
书中有很多好看的照片，白茫茫的雪岭；一望无际的大海；肥沃广阔的黑土地……这些都是淮江这个南方城市所没有的，岳千檀就不可避免地生出了些向往。
“我的记忆就停留在我坐进副驾驶。”电话里的声音重新将她的思绪拉了回来。
“再之后我就什么都不记得了，我是在医院醒过来的，但那也已经是车祸的一周后了。”
“医生说我有些轻微的脑震荡，失忆可能是脑震荡引起的，但也有很大的概率是我自己害怕想起。”
“也因为这场车祸，我的人生发生了天翻地覆的变化。”她语气中那种让人不安的感觉愈发明显，岳千檀都隐隐有些被她的情绪感染。
“你后来怎么了？”岳千檀下意识问道。
电话那头先是传来了一阵急促的喘息声，紧接着女孩才开始回答她的问题。
“我没能继续上学，我休学了，因为我总觉得……我的左眼好像不是我的了。”
岳千檀起初没听懂，但女孩很快就继续说了下去：“我觉得我的左眼好像有了它自己的意识，它甚至会试图和我对话。”
“它都跟你说什么了？”
“我不知道，”女孩很迷茫，“那不是一个人的声音，是很多人的声音混在一起，很嘈杂，嗡嗡地响在我耳边，像是很多人在争吵，我唯一能确定的是，那些都是女人的声音，一大群女人在惊恐地吵架，声音尖细尖细的……我甚至隐隐能从里面听到我妈妈的声音……”
“从那些争吵声里，我能大概分辨出两个字——‘船沉’。”
“我不知道这是什么意思，也有可能那两个字并不是我所以为的‘船沉’，而是类似发音的其他词语，因为她们说话的声音都怪怪的，我也不敢保证自己真的听清了……”
“怪事不止这一个，我还经常觉得，我的左眼它、它在偷窥我……”
“我不知道要怎么和你形容，但如果我无意间向镜子瞥上一眼，我就会发现我的左眼正在透过镜子盯着我……而且每次和它对视，它都在对我笑。”
“我明明没有在笑，可如果把我的右眼遮住，只露出左眼，就会给人一种我正在微笑的感觉，那是一种很标准的笑容……标准到就像是、像是它在模拟微笑这个动作，或者说是我被它带动着模拟着微笑这个动作……”
或许是她的描述太过生动，岳千檀几乎下意识就看向了身旁立柜的柜门。
柜门是玻璃做的，透明的玻璃恰好能模模糊糊地倒映出她的身影。
披肩的黑发衬得她的脸色格外苍白，修身的卫衣妥帖地垂着，本该是青春洋溢的装扮，但透明玻璃反射出的镜像整体都是暗调的，那道映在上面的人影也就显出了一种阴郁沉闷的陌生感。
岳千檀有一瞬间甚至有些认不出自己。
而在这电光火石的一瞥里，她竟隐约发现，自己的两只眼睛似乎并不聚焦，像是侧躺在床上看手机看久了，患上了轻微的斜视；又仿佛是她的左眼已经处在了一种完全失控的状态，在她毫无所觉的时候，它就一直在透过玻璃偷偷地观察着她……
左眼皮突然开始剧烈地跳动了起来，针扎般地刺痛感从瞳仁开始扩散，岳千檀连忙揉了揉眼睛。
等她再睁眼看向玻璃时，那种古怪的感觉又烟消云散了。
“……你知道吗！”贴在耳边的听筒里猛地响起了声音，将惊魂未定的岳千檀吓得一颤，“我妈妈的死因，就是因为车侧翻后，撞倒了路边的小树，树枝从窗户伸进来，将她的左眼贯穿，扎入了大脑！”
听她这么说，岳千檀反倒暗暗松了口气，她想她差不多明白了。
这位患者虽然已经忘记了车祸时到底发生了什么，但她必然是眼睁睁地看着自己的妈妈被树枝贯穿左眼，并且这一幕也给她的心理造成了极为严重的创伤，她这才会产生这样的幻觉。
“我知道你想说什么，”那女孩猜出了岳千檀的心思，“你觉得我是因为亲眼目睹了妈妈的死产生了PTSD，你觉得我说的这些都是我臆想出来的！”
女孩显得很激动：“其实就连我自己也常常会这么想，可人有时候就是这么奇怪，明明知道那些是假的，明明不停地暗示自己不要当真，可还是会克制不住地害怕！”
“……最恐惧的时候，我甚至、甚至想过要把左眼挖出来，只要让我摆脱它，瞎掉一只眼我也认了……可是我做不到……不是因为我怕疼，而是我的左眼不让我这么做，它不允许我把它挖出来，它好像能控制我的行为，我、我完全反抗不了它！”
她的喘息声越来越剧烈，那种无所遁形地恐惧感仿佛早已将她彻底击溃：“就是那段时间，我还发现了另一件事……我发现我的左眼瞳孔里，不知什么时候长了一颗痣。”
“那是一颗边缘不规则的、暗灰色的痣，我很确定我以前绝对没有这颗痣！”
“而且……我每次对着镜子观察那颗痣的时候，我总觉得好像有什么东西要从里面爬出来……我、我有时觉得那根本就不是一颗痣，那种边缘的不规则更像是、像是张开的五指……就像是有一只手想要扒开我的眼皮，从我的瞳孔里伸出来……”
岳千檀知道这是眼球痣，是可以靠激光祛除的，她问道：“你有去医院看看吗？”
“我去了，但医生说这颗痣正好长在我的瞳孔上，根长得很深，强行祛除可能会对眼球造成伤害，并且痣本身病变的概率不大……”
岳千檀略作沉吟，又尽量委婉地继续问她：“你有没有去医院看看别的方面？”
“你是说精神病院？”
女孩自己倒好像并不觉得这个问题很冒犯：“我原本不想去的，我那时候觉得自己没病，不过我最后还是去了，因为我太害怕了，妈妈死后我就一个人住在家里，我其实还有个小姨，小姨是我妈妈的亲妹妹，但她没有生活在淮江，而且她也有自己的工作。”
“车祸之后，我被送到了北京的医院，小姨来帮我处理了妈妈的后事，又在医院照顾了我一段时间，我就不好意思再耽搁她了……”
“更何况车祸的前一个月，我刚过完十八岁生日，我已经是一个成年人了……”
“那段时间我真的很害怕一个人呆着，医院对于我而言反而是一个安全的港湾，那里有很多医生，还有其他病人，医生还会一遍遍地告诉我，我看到的那些都是假的、是幻觉，可以说我是迫不及待地把自己送进精神病院的，我真的很害怕……”
提起这些往事，女孩的措辞已经有些颠三倒四了：“我在精神病院确诊了精神分裂和双向，医生给我开了很多药，因为那些药物里有不少镇定麻痹类的，在药物的辅助下，那些幻觉出现的频率真的少了很多，我的精神状态也慢慢恢复了。”
“我是在两个月前出的院，医生说只要长期吃药，定期去医院复查就行了……我自己其实没那么想出院，但是住院的费用太高了，精神病院住一个月要一万多呢，妈妈虽然给我留了不少钱，但我也不能就这么坐吃山空……”
岳千檀皱起眉：“既然你现在已经能像正常人一样生活了，又何必非要通过催眠想起那些？”
“谁说我现在是正常人了？！”女孩又表现得很激动，“我根本不记得我妈妈到底是怎么死的！我完全想不起来，我只要一闭上眼睛，就会控制不住地一遍遍去想、绞尽脑汁地想，想要回忆起那天到底发生了什么！”
“可是我想不起来！我怎么都想不起来！就像在做数学的最后一道大题，不管我怎么崩溃抓狂，不管我反复读多少遍题目给出的条件，我就是找不到那条最正确的解题思路！”
“你不明白吗？我原本只是一个高中生，我马上要高考了，我马上就能上大学了，我想考东北的大学，这样我就能经常看到在那边出差的妈妈了。”
“我已经成年了，我以后想赚很多钱和妈妈一起旅游，可是我现在已经没办法做到这些了，我甚至不知道妈妈到底是怎么死的，我不知道她在死前有没有和我说过什么遗言……”
“我、我更加不知道现在这样活着，还有什么意义……”
说到最后，电话的另一头已经传来了压抑不住的啜泣声。
岳千檀沉默了许久，终于叹了口气：“我明白了。”
她的理智告诉她，她不该接下这个烫手山芋，但她却又隐隐产生了一种直觉，她觉得她必须帮助这个女孩。
因为她知道，帮助她就是在帮助她自己。
回忆结束，岳千檀重新将目光落在了面前的患者女孩身上。
女孩仰躺着，因为角度的问题，她的眼皮随着重力微微翻垂，隐约给人一种半睁不睁的错觉。
岳千檀不禁想起了小时候玩的那种会眨眼的洋娃娃，随着立起和放倒，娃娃的眼皮也会在重力的作用下睁开合上。
她及时止住了发散的思维，轻声开口：“你可以想象自己此时正身处于一间无窗的屋子里，屋子幽暗寂静，你的面前有一扇门……”
“现在，你伸出手将门推开……”
她一句句地引导着，声音柔和，像缓缓流淌的溪水，绝不会令人感到不适，躺椅上的女孩却用力攥紧了拳头，脸上也出现了艰难之色。
好半晌，女孩含糊地吐出了两个字：“好急……”
岳千檀以为她是因为没能看到她描述的那些画面而感到焦急，这在催眠的过程中是经常会发生的，于是她继续柔声安抚：“没事，我们慢慢来。”
女孩却又重复了一遍那两个字，而这一次，岳千檀终于听清楚了。
她说的是——“好挤”。
什么？
岳千檀露出茫然之色，她问她：“你看到了什么？”
女孩只是更用力地攥紧了拳头，再次重复了一句。
“好挤……”
她像是陷入了某种浅层次的睡眠，以至于并没能听清岳千檀的问题。
这种状态让岳千檀有些不安，她竟真的产生了轻微的拥挤感，甚至觉得屋里太闷，想拉开窗帘通通风。
香薰蜡烛的暖光一下下跳动着，岳千檀很突兀地注意到，那仰躺在椅子上的女孩，并非两只眼睛的眼皮都随着重力微微翻垂。
她的右眼安静地闭着，唯有左眼的眼皮极细微地向上翻了一点，露出一道不大的缝隙，而那挤在缝隙里的，则是一片浓深的黑色，黑色的最中央，有一个很小很小的、不规则的灰点。
岳千檀觉出了几分异样，她知道仰躺着的人，即使眼皮会随重力外翻，露出来的也该是眼白才对。
她记得她上学那会儿，就有同学午休的时候仰在椅子上，睡得翻了白眼，还被其他同学拍下来做成了表情包……
岳千檀突然就明白了，那片浓黑是女孩的瞳孔，而黑色中央的灰点，则是她曾向她提过的那颗眼球痣！
也就是说，女孩的左眼眼珠，此时正在以一个极为别扭的姿势，用力地向下转动了过来，又悄悄扒开了眼皮，从缝隙里偷偷窥视着正在对她进行催眠的自己！
“好挤……”
女孩又念叨出了这两个字，她显然对左眼的状况毫无所觉。
作者有话说
第1章 ①
，还差 