《偷天白魔法》秦廷敬

7、第6节

　　阿拉斯塔尔最早提及关于父亲在战后生活的来信中这样写道：
　　“在白金汉宫（Buckingham Palace）旁一间名为威斯敏斯特（Westminster）的小剧院里，我的父亲在圣诞节期间取得了一些成功。我帮他进行了短暂的舞台管理，但在他再婚之后，我离开英格兰很少再与他联络了。1950年，他无法偿还所欠税额，被迫和他再婚的妻子离开英格兰。他在南非进行魔术巡回表演，但并没有取得多少成功。我认为他犯了一个错，后来他设法从事他的军旅生涯。他以少校军衔复员。在他后期所有的社交信函中，他将自己定位为马斯基林少校。他将这种态度放在舞台上，甚至是助手着装也须配以部队制服。战后他的影响力逐渐丧失。他依然保留着部队的装备和佩枪，在肯尼亚投身于茅茅运动（Mau Mau campaign）[注1]，他领导一个游击队。运动结束之后，他在奈落比（Nairobi）成功创办了一所学校。收入颇丰，但是他沉醉于酒精，最终耗尽他的资产与生命，享年70岁。”
　　阿拉斯塔尔在后来的一封信中写道：
　　“那是在40年代，美国宗教运动，后因领导者的名字而众所周知的布克曼（Buchman）[注2]。宗教战争之后，他好像看上去很富有，拥有伦敦的一所剧院。大多数富有者会排斥你，除非你加入他们的信仰。那段时期，他们不再信基督，他们对政治不感兴趣，只是忙于利用剧院挣钱。那所剧院就是威斯敏斯特，就在过去的瓦特尼兹（Watneys）酿酒厂和白金汉宫的拐角。同时我父亲也是大众娱乐节目的主持人。有些小魅力的地方，提供五、六百个座位，为了他的理想，比以前退步许多：小舞台和水泥背景，当然都是可以移动的。
　　至少我父亲熟识时机和一些有才能的人士。罗伯特·哈宾（Robert Harbin），我记得特别清楚，有魅力的并且很务实的人，精通有趣的、迷人的幻术：很快让人印象深刻。还有库达盒（Kuda Box）表演，一个懂读心术的印度人，我还想到一个可怕的美国吞火女人。他喜欢易装成男人，我相信所有女孩都讨厌提供自己的更衣室给她用。
　　威斯敏斯特剧院的圣诞节表演取得巨大成功，使得我的父亲以及“道德重整运动”（Moral Re-Armament）组织数量增加。在取得成功之后，我父亲开始在沿途的戏院（music hall）巡回表演。我的工作是：准备道具、装饰、幻术和布局的更换，只是舞台助手。我之所以在那里的原因是我希望在我母亲弥留之际陪在她身边。我离开我的船，从伦敦的NZCo辞职就是因为这个缘故，那时我已经明白我的未来根本不会在英国。
　　我在轮船公司的时候已经想的很清楚，我希望在澳大利亚生活，我曾有许多美好的时光都是在访问东海岸诸城时度过的。
　　1947年我的母亲去世了，我从公寓搬出来，我和我的妹妹合住在我父亲在肯辛顿区（Kensington）的住所。
　　他很快就找到了一个女朋友，两人陷入爱河。在一个名为白屋（White Room）的低档俱乐部。几个月的鳏夫生活之后，他再婚了。对方名叫玛丽（Mary），她在肯尼亚有朋友，两人随后移居。”
　　斯托克斯在信件影印件剪贴簿中用红色墨水笔在旁边写了这样一行声明：
　　她在结婚证书上的全名叫作Evelyne Mary Scotcher。这也许可以解释为何费雪弄混了第二任妻子与第一任妻子Evelyn Enid Mary Maskelyne姓名的原因。这个谬误扰乱了马斯基林家庭。费雪在2004年版的《战争魔术师》中也未能更正这个错误。
　　肯尼亚的达德利·霍金斯（Dudley Hawkins）以前是报社编辑，曾经在60年代和马斯基林是邻居。霍金斯对马斯基林的冒险很感兴趣，认为那可能会是潜在的好莱坞素材。他与马斯基林有过深入交谈，1966年二十世纪福克斯的录音资料对此有详细记录。
　　霍金斯后来写到：“那里有丰富的素材可以为第三方回忆故事作主题准备，而不是从文字记录当中，录音材料能作为建立基础工作的最好依据，从童年时期到1945年的记忆延续。这些录音以及之后的信函可以使作家想象加工作为电影剧本的雏形。
　　一个故事情节粗略的想法被提交上去包括‘流星’（a falling star）的想法以及作家感兴趣的信件。”
　　两位美国作家：约翰·怀特（John Wilder）与杰瑞·泽玛（Jerry Ziegma）与马斯基林的通信谈到将会制作一部关于战时冒险的电影。1968年1月，杰瑞写道：“这年极肯定地我们的计划将会完成....我们目前正在进行电影剧本主体工作....一些场景已经完成....对话创造流畅有趣...我们对此都很高兴超越任何目前任何的创作。”
　　杰瑞之后向马斯基林提问关于动物伪装专家，修·柯特（Hugh Cott）[注3] ；混隐色（disruptive coloration）与阴影涂层（obliterative shading）；红外线伪装侦查；隐蔽技巧；依靠背景伪装；参与战役的英军将领优点和弱点，等等细节。
　　虽然马斯基林有魅力，可是他的逸闻并不可靠。关于马斯基林的从未制作，甚至并不清楚剧本是否已经完成。在二十世纪福克斯的休息间，剧本是关于爱荷华州大学阅览室的故事。在储藏室里也无法找到关于马斯基林的电影剧本。怀特和泽玛闯入好莱坞的电影失败了，他们只是创作了一些著名的电视剧集。
　　1987年，达德利·霍金斯在南非去世，他的妻子返回英格兰并在1993年去世。吉尔·维汉（Gill Vaughan）在整理父母遗物时发现了装有电影笔记与旧信函的箱子。不幸的是，照片与录音已经遗失了。

　　2005年，斯托克斯在英格兰与乔·寇登会面之后找到吉尔·维汉，在他的家里听他讲起一段关于马斯基林的回忆：
　　“我们了解在60年到他去世那段时期的贾斯伯。我们住在一处叫作坎布（Kiambu）的地方，距奈落比7英里远。贾斯伯与玛丽就住在我家隔壁，和我父母是很好的朋友。贾斯伯完好保存着很久之前他战时的功绩，但是我父亲是新闻工作者，设法将他传奇经历还原。在他刚刚搬来的时候我父亲就向二十世纪福克斯发去信息，他们对他的经历非常感兴趣。大量的信函往来之后，我17岁的哥哥尼克（Nick）帮助他们把坦克与镜子模型制作出来。在我们的花园中拍照并送往二十世纪福克斯。不幸的是我没有底片。
　　贾斯伯就像是我们兄弟俩的祖父。他非常喜欢我们，我们和他一起度过了许多快乐的时光。不幸的是，嫁给他的那个女人对他完全不正确并将他拉到自己的水准。毫无疑问她将他的个人生活变得很糟，非常遗憾。玛丽的母亲和他们住在一起，那是个老酒鬼。我能坦率地说我并没有见过贾斯伯喝醉。他大部分时间都在阳台修修补补他的模型或是汽车。
　　大多数周六，贾斯伯都会过来与我们喝茶。我认为那只是想躲避玛丽和她母亲罢了。
　　我曾经在社交宴会和学校的小型魔术表演中协助贾斯伯，他的魔术和幻术水平，孩子们都很喜欢他。
　　他曾经教过我们一下小把戏，最近我把他们交给我的孩子。
　　他从未提及第一任妻子，只是谈到他们的孩子。”
　　吉尔·维汉将一沓旧的电影剧本原价交给斯托克斯，这是一部“流产”的以马斯基林为原型的美国电影剧本。马斯基林在上面做了一些批注，目的是为了纠正美国剧作家的故事情节、拼写和习语，根据上面时间标记，是1967年5月。
　　马斯基林在剧本上这样写道：
　　“我的完整的节目单是‘马斯基林，皇家部队魔术师’。剧院不是戏院，它叫做马斯基林与戴文特[注4]剧院，英格兰神秘之家。”
　　“注意....戴文特不是一个单词。”
　　“两个小把戏之后我必须变一个大的。这个，比如，锯开一个女人，或者悬浮术（levitation）。”
　　（马斯基林擅长大型幻术而不是诡计和手法魔术。我们将面前的表演叫做小把戏而把舞台上的表演叫做大型幻术。）
　　“悬浮在半空的女人盖着白色被单。贾斯伯提着被单一角，喊‘变’。”
　　（我们永不使用那些莫名其妙的咒语...总是用‘变’）
　　“被单被迅速扯掉然后女人消失。”
　　（这是常见诡计的结局，被称作“女人浮空”）
　　贾斯伯的舞台表演角色避开了过于艰涩的语言。
　　“历史常识错误：隆美尔没有进入Alex周围的60英里范围，而是到达附近的Burg el Arab做短暂停留。我们不能在这里歪曲（史实）。”
　　这评论如今看来却很讽刺，特别是他那部找人代笔的带有不少错误的自传。
　　电影剧本大约有七十几页，其中一部分被马斯基林的注释重新修改。它展示了一个战时伦敦马斯基林的表演舞台，圣乔治教礼拜堂（St. George’s Hall），那个著名的神秘之家。马斯基林表演了经典的彩砂秘术（Coloured Sands mystery）。空袭警报打断了他的表演。
　　下一个场景是在地下庇护所里。马斯基林表演了简单的室内魔术（parlour tricks）用来分散百姓和他们孩子们的焦虑。接下来影片处理的重点是伪装训练和英国防御工事。作者看上去想要通过那首《多佛的白色峭壁》衬乐再现那个熟悉常见的战时英格兰。
　　第十七页之后，马斯基林抵达埃及。马斯基林表演了一个舞台魔术。他将烟草放进左手，用另一只手将烟纸卷成小球然后放回左手，他用拇指将两者挤压在一起。当左手再次打开时，一个真正的香烟出现了。
　　当他继续表演时他讲了一个关于曾有一个强盗抢劫他的手表的故事。贾斯伯告诉这个强盗他不能将手表交给他，因为他随时需要知道现在是几点。强盗掏出手枪指着贾斯伯，再次索要手表。贾斯伯说他吓得要命，然后卷起袖子摘掉手表交给强盗，他用手帕包裹住手表。手帕扔到空中，手表消失了。贾斯伯告诉观众强盗一定很惊讶当他回家时发现手表并不在手帕里。当贾斯伯讲这个故事的时候他用左手把香烟放在嘴里，同时露出手腕弹烟灰，以至于让观众看到手表又重新回到他的手腕上。
　　（魔术师Tommy Wonder之后将这个魔术改进升级。关于这个魔术，在我的小说《夺命火》中有流程改造后的重新演绎。）
　　在第二十页，剧本引用了一个格雷上校（Colonel Cray）的沙漠战例。这或许是坦克的遮阳罩伪装测试。
　　接下来的场景在魔术山谷，马斯基林在埃及赫尔万（Helwan）的终极极密基地，同时也是诱引设置制作工厂。
　　“实验员都是普通士兵。所有人都是被精选出来的拥有官方机密活动的代号”
　　四十七页，故事开始讲述亚历山大港伪装计划。并没有给出明确的时间，剧作家只是将它放在遮阳罩完成之后。马斯基林向杰瑞和泽玛提供了很多关于伪装被炸弹轰炸后的效果方法的资料。
　　“如果飞机抛下炸弹，每一个弹坑将呈现在一条直线上并间隔100到300码。我们将模拟被攻击的效果，弹坑，被炸毁的铁轨，毁坏的建筑等等。在适当的位置以致空中侦察将会看到这些损坏。”
　　剧本的最后八页将重点放在汉纳（Hannah）在巴尔干半岛的厄运：营救任务和道路欺骗诡计。还有，捏造了大团圆结局的版本代替了捏造的悲剧结局。
　　电影笔记以及存留的信函透露出两个关于马斯基林神话不可能被搬上银幕重要原因。根据之前的考证，并没有证据能够证明存在苏伊士运河曾被隐藏以及阿拉曼战役中的欺骗计划。
　　剧作家也没有问过马斯基林相当重要的问题，如：你是如何将苏伊士运河变不见的？你是否能够解释这后面的技术？
　　杰瑞·泽玛对“视觉与机械欺骗”很感兴趣。如果他计划在荧幕上重现运河幻术的部分，他一定会询问更多关于“炫光幻术”或是阿拉曼欺骗计划的实施细节。
　　缺少的这些重要的部分恰巧支撑了斯托克斯的论点，那就是马斯基林根本没有进行苏伊士运河消失也没有参与或执行阿拉曼战役的欺骗计划。

　　关于《战争魔术师》后记中的记载，也有一些虚构内容。比如马斯基林根本没有去过加拿大，更没有创建M机构，当然，他也从来没有见过FBI创始人胡佛先生。
　　--------------------------------
　　[注1]：茅茅运动（Mau Mau campaign），20世纪50年代肯尼亚人抵抗英国殖民者的武装斗争。
　　[注2]：布克曼运动（Buchmanism），1921年由美国牧师布克曼在英国牛津大学发起的“信仰复兴运动”。1938年改为“道德重整运动”。
　　[注3]：修·柯特（Hugh Cott）伪装小组成员，鸟类学家。