《非晴不可涉》问地瓜谁是地瓜

14、第 1 章

　　今年的雪下得早。

　　程翠从阳台上摘下昨天洗的秋衣时，触手冷硬，说是“冰板一块”，并不为过。

　　窗外飘着大片大片的雪花，北风呼啸着从窗缝里挤进来。她没钱交暖气费，屋子里挤满了无处可逃的冰荒和落寞。

　　尽管如此，也比外面，要好上太多了。

　　程翠往手上哈了口气，互搓了一会儿，抬手撕下一片日历。今天是她回来的第十五天，身体恢复得也还算可以。

　　还算，可以见人。

　　可奶奶，却始终没有消息。

　　最后一次见她，是出事的那个傍晚。程翠记得自己吃过饭，就满怀心事地跑出去了，奶奶还在后面喊，过马路的时候注意点儿。

　　自己是怎样回应的，早已记不清了。大概，只是没走心地应付了两声。

　　而后，她便再也没有见过奶奶了。

　　前两天，也回去看过，可惜那一片已经拆迁，记忆中的家，早已变成了一片废砖烂瓦。

　　程翠走在废墟上，脚下踏着厚厚的瓦砾。她一直在想，到底什么才是“家”？是住在熟悉的地方，还是身边有熟悉的人？

　　大多数人当然会回答，是后者。可程翠觉得，前者，也一样重要。

　　熟悉的环境，加上熟悉的人，才是归属感。

　　她凭借记忆，找到了一个高中同学的家，好在那同学还没搬。那天正是周末，赶上秋慈在家，不然，开门的人还真不一定知道她是谁。

　　其实上学的时候，她和秋慈并不太熟。印象中，就只是一个斯斯文文、知书达礼的女同学，平时话不多，有时也爱往她身边凑。关系算不上好，也算不上坏。之所以会记得她的住处，是因为程翠之前来过一次。

　　秋慈认出是她，倒真的大吃一惊了。

　　程翠的变化太大，从外形，到气质，都像换了个人。

　　她没问太多，看得出，程翠也不太愿意谈。于是，她让程翠在家中借住了一晚，第二天，她又陪着程翠去看医生、买衣服，还租了间小房子。

　　真可谓是，雪中送炭了。

　　钱都是秋慈自己出的，也没提什么还不还的事儿，但程翠觉得，一码归一码，人家对你这么好，一定要记着，也一定要还的。

　　更别提，她和秋慈，本没有那么深厚的情谊。

　　谈到奶奶的事，秋慈提议去派出所问问。可惜，仍是一无所获。程翠倒是想起了一个人，但又觉得，不太可能。

　　虽然以他的性格，他的为人，都是肯做、也做得出这种事的，但考虑到那时的境况……

　　程翠摇摇头。

　　她问秋慈借了点钱，去了趟网吧，本想上□□问一问，却不想□□早已被盗，无论她怎么尝试，都再也登不上去了。

　　秋慈听明白她要干什么之后，忽然放松了，她笑道：“21号有个同学聚会呢，咱们班的，他应该也会去吧。”

　　而眼下，程翠就在收拾自己，准备参加下午的同学会了。

　　***

　　其实她也没什么可收拾的，无非是去大众浴池洗了个澡，换了件干净衣服。回来的路上，头发也已结了冰。

　　她不会化妆，如今，也没什么底气去化。

　　就只梳梳头发，算了。

　　免得被人笑话说，是“丑人多作怪”。

　　……

　　聚会的地点定在鹤来饭店，大概是新开的，她不知道具体在哪儿。后来还是问过了楼下的超市老板曹哥，才确定了饭店的位置。

　　二楼的包厢内，已零零碎碎坐了几个人，彼此也无话谈，就只是安静地坐着。程翠进去后，显然，他们既没认出来，也没什么交流的兴致，就只是浅浅打了招呼，作罢。

　　这样也好。没人认得，程翠觉得自己的心理压力也小了些。

　　这疏落的气氛，直到更多的人落座，才被打破。人们渐渐热络起来，互相询问着近况，聊起往事，便放声大笑。

　　程翠心中却只想着，还好，没人认识我。

　　忽然有人大声道：“看看谁来了！”

　　“啊——”女性群体中有人尖叫：“冯老师！冯老师！”

　　接着，是一片爆炸般的欢呼和掌声，嘈杂极了，比放鞭炮还要恼人。程翠的眉头皱了起来。

　　她的心，慌乱得很。

　　她没有抬头，其实，是不敢。屁股也始终没有离开过凳子——她害怕那样的目光，会集中在自己身上。

　　那样的话，她估计会当场挖个坑，把自己埋起来。

　　身边的秋慈捅了捅她，小声道：“人来了，不打个招呼？”

　　她摇摇头。

　　“再说吧。”

　　人们的寒暄又开始了。程翠缓缓抬起头，往那边看了一眼。

　　就一眼。

　　一眼，她就瞧见了那众星捧月般的“冯老师”。

　　他的样子没怎么变，看上去却和从前大不相同了。似乎有一团“和气”附上了他的身，将他整个人变得愈发可亲。

　　从前，可不是这样的。

　　程翠的头又沉了下去，思绪也沉了下去。她仔细听着人们的交谈，心想，他的声音没怎么变。

　　讲起话来，轻和而平淡。

　　字字句句，无不透露着冷清之感。

　　当然，如今，他似乎掩藏得很好。又或许，那曾经的严厉，早已被众人遗忘。

　　……

　　“呀！程翠！你这几年去哪儿啦？”

　　一个羞答答的女声传了过来。

　　腔调是甜腻的，音量却大得出奇。整句话如同破空之羽一般，将包厢内所有人的注意力，都引到了程翠身上。

　　不用想也知道，是叶蕊娇。上学的时候，她就以“娇滴滴的大嗓门”而闻名校内。

　　一阵小声的议论之后，众人的惊讶爆炸了起来。程翠招架不住，最后，还是秋慈灵机一动，现编了一套说辞，这尴尬才得以平息。

　　程翠知道，今晚，他们回家后，又会有谈不完的话题了。

　　关于她的。

　　很快，以她为中心的“审问”结束了。菜上得差不多，众人开始敬酒。你一杯，我一杯，杯盏相碰之声不绝于耳。

　　一片喧闹之中，有人坐到了她左边。

　　是冯老师。

　　——秋慈和他换了位置。

　　程翠玩着没开封的餐具，把筷子抽出来再塞回去，捏捏这儿，捏捏那儿。她不抬头，也不开口。

　　不知该说什么。

　　她听见冯真说：“回来了，怎么也不告诉我？”

　　程翠扭头看了他一眼，很快便又扭了回来。如今的她，早已不习惯直视什么人。

　　她的声音极轻——

　　“忘记了。”

　　说完，轻颤着喘了口气。

　　也不知道他听清楚没有，反正，程翠是没有听到他的回应。饭吃到一半，她又鼓起勇气问他：“你有没有见过我奶奶？”

　　有人给他敬酒，他抬手碰了一下，而后对程翠说：“奶奶在我这儿呢。等下你跟我走。”

　　程翠走了神。

　　果真，如同自己所猜测的那样——是他在照顾奶奶。

　　***

　　旧例，聚会总是吃饭唱歌。

　　饭局结束后，冯真便借故离开了，程翠便也知趣相随。

　　没人会在意她的离去。

　　天快要黑了，程翠一路小跑，追在冯真后面下楼，追着他出了饭店，追着他走过十字路口，追着他到了一栋居民楼前。

　　冯真忽然停下了，他认真地看了程翠一会儿，说道：“上去吧。”

　　程翠却不敢上楼了。

　　见她犹豫，冯真一把攥起她的手，拖她上了四楼。

　　“不，不，冯真……”程翠喃喃着，到了门口，她大力把手臂一甩：“我不能见她。”

　　开门的手停住了。

　　她又听见冯真那冷冷的声音了：“你一走就是四年。奶奶还有几个四年？”

　　消失的时候，连个招呼也不打，四年来，更是音讯全无。还以为她是出了什么事故，没想到，现在竟然自己回来了？

　　不知是听到了哪一句，程翠闭紧了眼睛，眼泪流了下来。她疲惫地望了望四周，没再阻拦。

　　冯真家很暖和，进门换了拖鞋，冯真往右一指，程翠迟疑了一下，还是去推开了那间卧室的门。

　　打眼是一个小木柜，柜子上放了台电视机。程翠屏住呼吸，缓缓转向左侧方。

　　床上躺着一个老人，看上去有七十多了，正在沉睡，呼吸平稳。

　　程翠无力地蹲了下去。

　　其实她已经想不起奶奶曾经的样子，但她知道，如今的奶奶，已经苍老了太多。

　　她几乎不敢认。

　　……

　　她轻轻退出卧室，带上了房门。冯真在客厅坐着等她。手上，正削着苹果。

　　“现在有什么打算？”

　　打算？

　　程翠不知道。

　　她挪腾到冯真附近，说了句：“麻烦你了。我会想办法，尽快把奶奶接走的。”

　　冯真愣了一下，很快，他知道程翠理解错了。

　　“我不是指这个。奶奶的身体一直不太好，你要接走，我也不放心。”他把削好的苹果递给程翠，说道：“我是问你，有什么打算。”

　　留下，还是继续消失。

　　程翠刚想说什么，抬起头，却意外对上他的目光。

　　她的视线又飘忽起来。

　　“不知道……”她把苹果又放回茶盘，“我还是先走，明天再来看奶奶吧。”

　　冯真问她：“你住哪儿？”

　　“长福街19号。”

　　他看了眼窗外，天已经黑透了。“别走了。奶奶醒来见不到你，会着急的。”

　　这样的挽留令程翠不解：“她怎么会知道？”

　　冯真欲言又止。良久，他应道：“你觉得我会瞒住她不说吗？”

　　……

　　程翠还是与他告了别。

　　她实在难以坦荡地接受，他这样的好意。

　　北风卷地，呼号如许。

　　不知何时，雪，又无声无息地下了起来。

　　程翠孤单单走在回家的路上，肢体渐渐被寒气侵袭。

　　她回头望了一眼，冯真，并没有追出来。窗边似乎伫立着他的身影，但那刺眼的灯光亮了一会儿，便熄了。