《掌舵人》易水莲花

21、第 21 章

　　总统府里的陈设总是华丽的，像一幅浓墨重彩的油画。画面的中心是三个人，一个垂垂老矣的坐着，两个年龄相仿，年富力强的站着。全套的柚木家具亮晃晃的，闪着黄澄澄的艳光，然而再华丽也是过了时的。人坐在里面，仿佛也沾染了些许光亮，却又像那个已经结束的，煌煌帝国年代的余晖的一点反射，不真切的。

　　兴登堡是这幅帝国画卷最后的一点余笔，虽然皇帝是他逼令退位的，帝国是他亲手终结的，现在他反倒像个不具名的皇帝了。他端坐在椅上，像一座山，臃肿阔大，肩膀圆了，胡须白了，神情迷糊了。面对窗外流进来的一点阳光，本能地显出老年人的眷恋来。

　　库尔特·冯·施莱歇尔上校却不肯恋着阳光，或者说任何光明的东西他都不爱。他这个人出身明明是最光明磊落的——普鲁士贵族军官和富有船厂主女儿的婚姻结晶，可他偏爱的全是黑暗的，隐秘的，适合藏匿在桌下进行的小把戏。

　　他现在任着部长事务办公室的领导，是个文职的工作。这给了他大把的时间去玩弄他钟爱的小阴谋小手段，不能宣之于口的权术。而他玩弄权术最大的依仗就是面前这位老人。兴登堡的庄园和他家的庄园毗邻，他们是同一阶层同一圈子里的人。

　　一个人，无论多么伟大，到了年迈体衰时，都会本能地信任身边的人，把事情托付给他们，自己一心保养身体。有幸被兴登堡信重接纳的几个人里，施莱歇尔的地位仅仅排在屋中的第三个人——兴登堡的独子奥斯卡——之后。此刻他刚刚建议兴登堡，如果不能组建一个全部由德国全国人民党组成的新政府，兴登堡就不该对其他任何意见加以同意。只有这个党派对兴登堡是无限支持的。

　　这个意见兴登堡是接受的。他吩咐奥斯卡把它记下来，忽然又想到外面沸沸扬扬的舆论，于是开口询问：

　　“近来报纸上的所谓丑闻是怎么一回事？我仿佛听说是和海军相关的？”

　　“一点捕风捉影的小事，不值得您为此劳心。盖斯勒他们已经在开会讨论了，您应该相信他们有能力处理好事情。”

　　施莱歇尔语焉不详地敷衍着总统，唇上粗硬的短须一掀一掀的，眼里仿佛有几分嘲弄的色彩，但细看进去又什么意思都没有。忽然他的薄唇再一次扭曲起来，加上了恶意十足的一句话：

　　“当然，如果他们处理不好，那便证明了他们的平庸无能，愚蠢怯懦。”

　　“你说的很有道理，正是这样的。”

　　对一个老人来说，理清复杂的，灰蒙蒙一片的讯息是困难的，但接受一分为二，非黑即白的判断却是容易且清晰的。于是他毫无保留地赞同了施莱歇尔的观点，并坚定地认为，这就是自己做出的决断。

　　施莱歇尔的内心是得意的，兴登堡固然是大权在握的总统，但这权力现在却要旁落一小部分到自己手心里了。这还嫌不够，他想要的更多，可是只靠自己一人，不便从兴登堡那里哄骗来。奥斯卡尽管是他的亲生儿子，也不是一个人孤军奋战，他和兴登堡的秘书梅斯纳联成一线，一起哄骗着老头子，自己也需要一个类似梅斯纳那样的助力。

　　被施莱歇尔暗中取中的人便是威廉·格罗纳将军。格罗纳在战时是陆军部副部长，主管军事生产，在陆军总指挥官鲁登道夫辞职后接替了他的工作，地位仅次于当时任参谋总长的兴登堡。不过他的仕途可不如兴登堡光鲜，除却当了几年交通部长后便乏善可陈。施莱歇尔是他的老部下，格罗纳更是把他当做养子般看待。在施莱歇尔眼中，格罗纳远比盖斯勒适于出任国防部长一职。

　　不过他不能操之过急，一切要按部就班地来。一盆水端在手里，要慢慢放下去，才不会泼出来一星半点。施莱歇尔暗中告诫着自己，这才好平抑住得意的心情，接过自己秘书递来的名单。

　　“这是海军部新调来担任助理的军官的名单。”

　　施莱歇尔的办公室管着人事调动，这种常规性的安排他从来是简单扫一眼，然后依例签字的。这一次也没有任何不寻常之处，他只简单看了看那名军官的名字和军衔——卡尔·邓尼茨，海军上尉，然后便大笔一挥签上了“同意”。

　　房间里暗沉沉的，墙上原贴着玫瑰色的壁纸，日久年深，脏污了，黯淡了，毕毕驳驳地披挂下来好几道，也无人有心把它对着缝贴补回去。棕呢的沙发横兀在客厅中央，沙发套子撤了下来，剩下里面沁染了颜色的海绵。天气太冷，洗过的套子一时干不了，只好把所有有横杆的地方都搭满了晾着，屋里更加阴沉下来，像飘荡着黑乎乎一片的幡。

　　罗曼坐在一把缺了坐垫的扶手椅上。他原本是坐在沙发上的，但被他太太赶开了，嫌他会弄脏沙发的里子。尽管那海绵污得无所谓更脏些，但罗曼懒怠和她辩驳，便听话而沉默地依从了。他过去和她没什么话可讲，被她从埃尔丝的公寓带回来以后就更加无话了。他们像住在一套房间里的两个陌生人，彼此见面礼貌地点头，然后不交一言。

　　隔着黑棕色的重重帘幕，洗洗涮涮的声音像是从很遥远的地方传来的，俗世烟火气得很，在埃尔丝的公寓里绝没有此类动静。是他的太太在洗刷碗碟，有意把声响放得很大，就是要叫他听见。她在引着他和她说话，哪怕是抱怨也好。但罗曼打定主意不去遂她的心愿，只咬定了牙关，不出一言。

　　他的眼睛只直瞪瞪地盯着面前的报纸，一连串的丑闻的标题已经引不起他的兴趣了。他注意到的是另一个不甚起眼的灰色方块，里面框着一行标题——“菲比斯公司宣告破产。”他的心血，他的事业，他的女人，全都完了。

　　“停职便停职，不领薪水便不领薪水。左右这些年你拿回家的钱也有限，与其花在外面的女人身上，倒不如不拿钱的好。”

　　罗曼太太终究不如丈夫沉得住气，还是先开了口。她是个被生活和孩子折磨得不余多少美貌和驯良的女人，腰上滑稽地系着一条沾满油污的围裙，头顶扎着一条褪了色的勃艮第红包头，把乱蓬蓬的头发拢成了一大包。她的两只手上还残留着一些肥皂泡沫，但她毫不在意地把它们叉在肥唧唧的腰上，气势汹汹的眼连着高高突出的乳一起看向丈夫。

　　罗曼茫茫然地看了她一眼，仿佛自己也不知道，怎么就和这样一个女人结了婚，生了孩子，一起生活了许多年。他垂下眼睛，让自己沉浸在另一个世界里。一个金钱源源不断，左手流到右手，女人貌美如花，小鸟依人的过往的世界里。

　　“你倒是说句话呀！”罗曼太太急红了脸，挥舞着双手，一点肥皂沫甩到了罗曼的侧脸上，“已经成立了委员会审查你，先一步是不是就要组建法庭审判你了？”

　　“不会。”

　　罗曼终于开了金口。他冷静地把报纸拿在手中，依旧不去看自己的妻子。他的世界褪去了金碧辉煌后便是冷硬的石灰色，线条坚硬冷酷，不适合她那丰肥胖大的曲线。他知道海军决不敢对他做出什么审判，若说私下里暗杀自己的可能性，倒要更大些。有些秘密，知晓内情的人终究是要被埋葬的。

　　“不会就好。”

　　松了一口气，罗曼太太又一头扎回到厨房里。罗曼不惯与她相处，她也不见得多愿意和他亲近。不过是要讨这句话罢了。她情愿把时间消磨在灶台和水池之间，那里才是最叫她感到安全的一方天地。再怎么样，人也总是要吃饭的。她忙忙碌碌地把碗碟分门别类塞进橱柜，在狭小的过道里转不过身来，忽然又来了火气，大着嗓门嚷嚷着：

　　“真是的！家里从来都没有过12个房间的阔绰日子，有的女人倒享受了个够！”

　　罗曼沉默着，他又有什么可辩解的呢？他向后一靠，让坚硬的椅背硌着自己的脊骨，胸口热烘烘的，像揣了一块炭火。他的手指探进口袋，摸一摸，往上带出半截来。一张女人的照片，埃尔丝的，金发雪肤，美目流盼。罗曼的唇角飞快地翘一翘，然后重重一声叹息，把它藏进衣袋的更深处。

　　不止女人会在流连成排的，绫罗绸缎，棉麻绒纱的衣服时感到满足，男人也会。女人有珠绣、亮片绣、流苏、纱褶、花瓣袖、垂袖、缎带、花结、蕾丝……男人也有双排扣、单排扣、戗驳领、平驳领、两件套、三件套、条纹、格子、纯色……纯色里又有黑色、灰色、蓝色……譬如蓝色里又细分成海蓝、湖蓝、藏蓝、普鲁士蓝等等。细究起来，更为讲究有趣。

　　卡纳里斯现在便徜徉在这整齐挺阔的衣料丛中，身边环绕着一点樟脑的甜香。据说女人选择丈夫尚不及她们选一顶帽子来得专心致志，精挑细选。卡纳里斯此刻聚精会神的程度，却也可与选一名妻子相媲美。他可是要选一件新礼服去面见西班牙国王的。

　　当他的手指拨开黑灰蓝棕的丛林，准备挑选其一时，忽然因为某个突然闯入的陌生男声而顿住了。他的另一只手不着痕迹地抚过自己的佩枪：

　　“卡纳里斯先生，来自国防部的命令。请您即刻回国，前往威廉港报到。您在西班牙的工作会有人接手，您留下交接文件即可。”

　　“什么？”

　　这消息足以叫一个平素冷静的人愕然瘫坐，卡纳里斯自诩镇定过人，也不免吃了一惊。他让自己的右手不引人注目地擦着佩枪滑过，自然地向前平伸而出，接过了盖斯勒写来的信。在他翻开来信时，还要聆听谆谆劝说：

　　“这也是保护您的意思，罗曼上校的事情被曝光在媒体下，海军成为焦点是迟早的事情，不能再让公众知道我们和西班牙之间的秘密合作了。”

　　“我知道了，马上就走。”

　　卡纳里斯的手轻轻一推之前选中的灰褐色礼服，任由它在原地摇来晃去。等它停止了摇摆，安静地悬挂在原地时，他的身影早已消失远去了。

　　海军部里的小军官和外面公司里的小职员原是没多少区别的，可叹自己从前还总有些莫名其妙的优越感。邓尼茨努力掀起困乏的眼皮，为了专注精神而削了一支铅笔，用尖尖的笔头点在面前的文字下方，一行一行地滑过。眼睛跟着笔走，并不见得能让他对工作内容加深些理解，但至少能让他不至于昏睡过去。

　　他向来不怎么喜欢文牍工作，过去不喜欢，日后也难见得欣赏。现在甫一到任，着手的却是参与修订军队惩处法附则这样繁杂琐碎的任务，适应困难几乎是难以避免的。邓尼茨现在看着周围那半蓝半白的墙壁，都不由得想到波涛荡漾的大海，想到宁芙号上的军号声，想到咸咸的海风吹过脸颊的惬意。但他知道自己是回不去的，至少短时间内。

　　他到任之后的这段时间里，勒温菲尔德偶有信来，问一问自己的工作情况，是否适应新的环境。邓尼茨一五一十地作了答，不敢报喜不报忧。他约略知道一点自己被突然改派到海军部的缘故，但不敢让猜测落在纸上，只敢在心里偶尔揣度一番。只是也不敢琢磨得过于深刻，否则些许山雨欲来的潮湿气息便侵袭而来，叫他脊背发寒，惶恐不安。

　　遍体生寒的还有盖斯勒。不过是十一月的天气，他已经觉得外面淅沥淅沥，下起了冰屑。他感觉办公室里总是冷，透过衣料的孔隙，往骨头缝中侵染的冷。周围的一切也都是冷的，青色的瓷的印盒，黄的铜的笔筒，透明的玻璃的杯子，碰上去都是冷冷的。唯有阔大的窗子，因为冷而显得分外明晰。

　　“罗曼的事，有什么新动向？”

　　弗雷克反应了几秒钟，才意识到盖斯勒那细不可闻的声音是在对着自己发问。看着盖斯勒僵硬地被挤在椅子中间，仿佛已经提前进了囚室的神情，弗雷克不由得怜悯起他来。于是他尽可能轻声细语地告诉他：

　　“不大好。不仅是公众抗议得厉害，议会也不满他如此轻率地支配国家资金。岑克尔将军的意思，可能还是要海军内部组建荣誉法庭，简单审判一下，做个样子给议会交代。”

　　“先是他，下一个就是我！”

　　这种沮丧的情况下，盖斯勒依然挺着背，不是他不想弯腰，只是年纪大了，肚子在中间碍事。他捂着脸，发出一声近乎哀嚎的长叹：

　　“为了名誉，我不能让自己上法庭！那就只有引咎辞职一条路可走了。”

　　这也是唯一的选择。弗雷克默不作声地弯弯腰，对盖斯勒致以深切的同情：

　　“或许还有别的办法可想。”

　　“没了，再没有了。我自己做错的事，自己来承担责任吧。弗雷克，你不要担心，你是个很好的海军副官，我会向我的继任推荐你的。”

　　再推荐，自己也不过是国防部长的海军副官。更进一步，那就是总统的海军副官。总不能在海军副官的位置上做一辈子。弗雷克心不在焉地谢过了盖斯勒的抬举，继续分出大半心思想着自己的前途。

　　盖斯勒一旦离职，岑克尔便是岌岌可危了。无论他多么不情愿，都很难在海军总指挥的位置上拖过一年。如果自己想为未来铺一条好路，最便捷的办法就是在他的潜在继承人中选一个投资对象，把筹码投在他身上。

　　现在的问题只有一个，谁会是岑克尔的继承人？

　　仰视王座已久的人想上去，盘踞高位多时的人不愿离开，历史上许多事件最根本的矛盾都从此处而来。这世上懂得急流勇退的人最少，挨了一巴掌后懂得退步抽身的，也能算是识时务者。更多的人宁死不愿松开手中那一点哪怕微末到极点的权力，宁可同它一起入土为安。

　　岑克尔失魂落魄地站在公寓外面，目光直瞪瞪地看北风穿过菩提树的枝杈，萧萧地一路远去。他对着门上的一小块玻璃整理一下自己的容色，免得神情太过灰败，像惶惶不可终日的一条狗。暖的呼吸喷在冷的玻璃上，凝成淡白的一片，更是什么都看不清楚了。

　　但他看得清一点：如果盖斯勒决定辞职，那下一个就该轮到自己了。幸而较之盖斯勒，自己还有求助的对象。这让岑克尔的心稍稍暖热了一点，公寓的大门也在这时打开了。一个梳着两根蓬松辫子的小脑袋从里面钻出来，一双天真的孩童的眼好奇地打量着自己：

　　“您是岑克尔先生吗？”

　　“是我，韩赛尔小姐。”

　　岑克尔认出这是提尔皮茨的外孙女，他努力做出和蔼可亲的神情，又在心里担忧自己过于胖大，可能吓到这孩子。

　　“外公让我转告您，他是退役已久的老人，不便和现役高官多来往。无论如何，他是不会见您的。”

　　清脆的童音噼噼啪啪地照着自己迎头砸下来，还不等自己说出什么，小韩赛尔已经缩了回去，啪嗒一声碰上了门。在它合上的一瞬间，岑克尔遥遥看到了韩赛尔的母亲，提尔皮茨的长女伊尔莎站在里面，揽着传话而归的女儿。她显然也注意到了自己，目光中透出一丝怜悯，然后朝着自己歉意地鞠了一躬。随着门轰然关闭，她那肖似乃父的面容也隐没在了门后。

　　岑克尔确乎已经知道，自己是被放弃了。

　　再留下去是没有意义的，提尔皮茨做出的决定，从来不曾更改过。自己要亲眼看着手中的权柄滑落下去，被另一个提尔皮茨选中的人接过来了。一个一个，都在遵照着那些退下去的，却还恋栈着权力的老人划下的步伐行走着。当初自己被选定接过权柄，现在也要被选定着放弃它了……

　　“混蛋！他一定是因为我对他那套风险理论有异议，才要换个听话的傀儡！”

　　经过一条寂静无人的街道，岑克尔到底没能忍住，破口骂出了声。仿佛这样能让自己好受些，他也只敢这样表达一下滔天的愤怒了。