《古言短篇集》灰色曲率

1、敲钟（全文完）

　　（一）

　　近来，我总是做梦。我总梦到一个老太监，对我通传太平公主的旨意。

　　你就是婉儿？
　　老太监问我，他眼上的褶子又多又密，他快睁不开眼睛了。
　　我说，是。他绿豆般小巧却敏锐的瞳孔立刻精准地刺中我。我在他的目光下不由自主地颤抖起来。太平公主要见你。他一抖手中的拂尘。他说，随我来。
　　我跟着他步入宫室。

　　我曾是太平公主的玩伴，亦是她母亲的女官。这份主仆之缘起于大明宫。我本在大明宫中侍香。地势低洼又背阴的大明宫里常年弥漫着我以肉眼无法感知的水汽，所以大明宫里常常有霉味，驱逐霉味就是我的本职。
　　高高的木架上挂着华美的裙裳，而我在底下熏香。我先把制好的香料掰成小块，投入炉中，再用一根细长的木条引火。炉中先窜出淡蓝色的火焰，之后，袅袅的白烟升到空中，一股沁人心脾的香味开始在大明宫里慢慢游走。

　　它走得很慢，常令我想起宫中那些驱之不散的鬼魂。他们有的慷慨大方，喜欢往地上扔钱，有的暴躁残虐，撞上了，不日便会被主子责罚。他们的性情，就和大明宫里挂着的灯一样，形形色色，而他们的□□已长眠在某一处帝王陵墓。这导致他们之间唯一的共同点是：一只老了的鬼魂。
　　他们是大明宫中无数深宫逸事的起源。

　　我初遇太平公主时，她在捉鬼。
　　捉鬼，皇子公主和小太监小宫女们最喜欢的游戏之一。它玩起来很热闹，非要凑齐至少四五个人才有意思。四五人中，其中一人须用布条一类的蒙住眼睛。他是“人”，剩下的都为“鬼”。
　　通常，皇子和公主都不会是“人”，眼上蒙着布，万一不小心磕着碰着了，从乳母到小太监，都要挨一顿斥责。但皇子和公主非要当“人”，宫人们也拿他们没什么办法。毕竟惹得小主子生气了，被撵到别处做事，和死在宫里又有什么区别？
　　太平捉“鬼”那天，我在熏唐宫中人人瞩目的一件衣服——龙袍。
　　午饭出了岔子，除了我之外，其他的熏香婢女都腹痛不止，原该四人一同做的事，只剩下我一个人。其实这份工作，两个人做足矣。安排四个人，是为了互相仇恨，仇恨到忘了打龙袍的主意。
　　我坐在地上，抱着膝盖，抬头看薄如丝缕的烟雾攀附上赤黄龙袍，烟雾是一根根长且扭曲的细线，它和龙袍交织在一起，却被龙袍掠夺了应有的美，它不见了。
　　“玉画，你在哪儿？”
　　宫外，小小的太平公主眼上缠着一条红绸，两手向前伸着，小心翼翼迈过门槛。
　　她停住了，也许是大明宫驱之不散的潮湿水汽让她发觉了异常。她停下来，问，这是哪儿？
　　这是哪儿？
　　她的声音有回响，空旷的宫殿为她重复了一次，才传到我的耳中。
　　回禀公主，这里是大明宫。
　　这个我知道，这里是我的家！

　　太平解开头发后的结，红绸掉下来。她四处打量。大明宫太大了，即便是大明宫的主人，也未必能对这里的每一处宫宇了如指掌。太平显然没有来过，她鼻梁挤出三条浅浅的纹路。
　　"父皇和母后在吗？"太平突然问我。
　　他们不在，我回答。
　　她的脸上闪过一丝失落，但她的眼睛触碰到架子上的赤黄龙袍时，陡然一亮。
　　她飞快地向我跑来。
　　“这是父皇穿的龙袍。”
　　她背着手站在架子下，昂起头，但她头上的花钿插得密密麻麻，看起来沉重极了，于是她昂起的头像不堪重负似的后坠。她的嘴巴微微张开，赤黄龙袍把她的脸也变成了赤黄色。
　　我喜欢。她说。

　　高祖皇帝上朝时，着赤黄色，于是赤黄色成了禁色。
　　赤黄是火的颜色，明亮，热烈，灼人，恰如我幼年时曾在长安集市里见到的胡姬。她们有着男人般棱角分明的脸，乐于展现曼妙身体的玲珑曲线，跳起舞，整个集市都为之燃烧。
　　我羞于看她们，可薄纱下她们的身体却无数次重现在我的眼前。一开始，我想拥有这样的身体，想念在某个夜晚催化成了渴望：我抱住集市上一位蓝眼的舞姬，她偏长的脸颊迅速化成一张小白马的脸。她试图逃跑，但我跨上小马的背脊，她跑不掉了。
　　她在长安城奔跑，我在马背上颠簸。马背磨破了我的大腿，我说，停下。这会轮到她报复我了。她跑得更快。我只能痛苦地夹紧马背，想要站起来，可我的小腿四处乱晃。
　　我忍不住抱怨，喊疼，痛哭，最后大声咒骂。她却开始对我笑，她的身体缩水成她原本的模样。
　　此后，我去集市，看见她总会情不自禁的脸红。母亲看见了，满意地说，你知羞耻了，这是我们中原女人应有的天分。
　　她又问，婉儿，今年你多大了？
　　四岁。
　　母亲微笑，再过几年，我会教你识字。

　　我永远没能等到母亲教我识字的那一天。我入了宫。那年我四岁，负责擦洗熏炉。

　　（二）

　　擦熏炉，恼人的活计。
　　香灰常附在深陷的纹路里。我们做活的地方，只有一根蜡烛，借着大拇指指甲盖这样大的光，我们要从比头发丝还细的纹路里掏出香灰。负责我们的宫官本来就是擦洗熏炉出生的。暗无天日的地方，她擦了一辈子，终于瞎了，也终于解脱了。没了眼睛的阻碍，她的熏炉擦得又快又好，引起了皇上身边那位公公的注意。
　　唐宫里的每一个人都知道她为皇上瞎了。在一个黄昏，乌鸦落入太极宫，一切静谧得与往常一般。她被人扶上高台，台上风很大，吹得她乱晃。她没有眼泪，所以没有哭，只是干嚎：“我为皇上擦了一辈子熏炉，你们怎么忍心！怎么忍心！”
　　公公搀住她的一只胳膊：老姐姐，你想错了，咱家不会赶你走。你十几年如一曰的擦洗熏炉，为皇上用坏了眼睛，皇上知道了，要提拔你做宫官。
　　谢，谢皇上！
　　她跪下来，头磕得砰砰直响。公公扶着她的两只手，说，就让这些年轻的太监和宫女，看看你是怎么为皇上做事的。

　　高台上放着一个巨大的熏炉，它遮住了大明宫最好的宫楼，也挡住了天上的太阳。据说这本是隋炀帝的陪葬品，但还未来得及拖入帝陵，高祖皇帝已挥师直入长安。
　　要拖出它，必要牵动大半个御林军。要用它，香料至少放上两斤。
　　它铸造完成后，被扔在偏僻的库房吃灰，直到今天它才重出天日了。

　　我的后背一痛，一枚石子滚落我的脚边。婉儿！有人在喊我。我回头，树下休息的御林军中，一个戴着头盔的男子冲我挥手，其他士兵都在揶揄他。
　　我恼怒地背过身，那群士兵惹人心烦的笑也骤然停止了。我悄悄回头，却见一个厉害的女子正呵斥道：“非要这群宫人把我们都看轻了，以为你们是群地痞流氓，你们才知错吗？”
　　那些士兵都低下头，不敢吭声。于是我悄声问，那女子是谁？那些士兵竟然都怕她！
　　小宫女说，她是平阳昭公主的旧部下，公主战死后，她得了一笔钱，打算回家置办田地，再从亲戚那儿抱一个孩子养。谁知她才出军营，遇到了一帮乞讨的孤儿，都是战死的忠烈之后。他们围着她哭，她于心不忍，用那笔钱为他们买吃食，买衣服，再调头领他们去军营。结果军营里的人说，她已经不当差了，不能在军营里养乱七八糟的人。
　　她发火了，当即开骂，先爽快地阉了他们的爹，再亲切深入地问候了他们的娘，又说甚么关公斩华雄，碰上你也要喝冷水。说罢一脚踢翻那长官，捆了他就朝当年的秦王，也就是后来的太宗皇帝告状。
　　秦王同幕僚商议后，向高祖皇帝提议，要为这群忠烈之后在宫中设一处住所，由宫里养着。又说这位女将军实在可恶，当着众将士的面让一名大将颜面扫地，致使军心动摇，不如责她去教养这群忠烈之后，以息众怒。
　　我恍然大悟：你说的，莫不就是统领白虎堂的那位？可她方才骂的是御林军，为何御林军也怕她？
　　宫女嫌弃地说，你真笨，军营里的将军哪里能轻易让她绑了穿过大半个长安城找秦王？她冲进军营，先揍了半个营的人，那长官不同意，她又揍了半个营。她肯好好说话，已属不易，且听且珍惜。

　　熏炉擦了两个时辰才罢了，天上已是星星点点。我拖着又累又饿的身体往回走，胳膊突然被拉住了。
　　婉儿！一处花丛里窜出一张脸，他嘴里发酸的气味扑到我的脸上。我慌忙后退，却被他拽得更紧。他生怕我认不出他，说，我是你的厉哥哥。
　　我不认识你，你放我走！
　　你不认得我了？他失望透了。我们一块儿去集市上看金发碧眼的女人跳舞，你还说你要学她们，然后跳给我看。
　　我没说过这样的话！你再拉着我，我就喊人了！
　　他说，婉儿，我知道，你不是不认得我了，你是怕这个皇宫！这宫里连个熏炉都会把人的眼睛嚼烂！上官大人死后，你和你母亲都成了宫奴。我却不知道，我从未想过你曾经竟是那么尊贵，如今还能如此落魄……
　　他说，我以为你讨厌我，我四处找你。我去我们一起去过的糖人摊、果子店、茶楼，我还跑去那些胡姬跳舞的地方，希望你突然从她们当中跑出来紧紧抱住我，告诉我你只是在和我玩“捉鬼”！
　　我想到那个有狭长脸蛋的胡女。我问，她们还在那里跳舞吗？
　　不，不在了，他说，她们回去了。
　　我的眼前一黑，接着，胸口发痛，痛极了，好像撕开了一个大口子，有人一边往里头呼呼吹风，一边用针线缝起来。
　　婉儿！婉儿！
　　我昏了过去。

　　（二）

　　当我醒来，我躺在一张极度干净的床榻上，干净到令我害怕的床榻。我能嗅到被褥散发的皂角清香，那是没有同活物接触过的纯粹洁净：没有睡过人，也没有爬过耗子和蟑螂才会有的干净。
　　我的眼前闪过两个模模糊糊，黄豆似的两个点，它们泡在水里。我揉揉眼睛，又拼命睁开，一层雾气始终附在我的眼睛上。
　　有人问我：你看得清我们吗？
　　原来两个小点是人，我看见它们合成了一个圆。我深吸了一口气，阖眼，再度慢慢睁开眼睛。
　　我看不清了。
　　我对她说，我看不清了，但我看得见你们的影子。我抓住被子，径直坐了起来，朝着两粒黄豆问：我很好，我要回我的住处，请问这里是哪儿？
　　你不需要知道，你很安全。
　　靠近我的黄豆回答。她的声音温柔极了，让我慢慢放松下来。她问，昨晚你为何会和一个男人单独在一起？
　　我说，我不认识他，他拉着我不放。
　　她说，也对，我们听到你尖叫了，赶过来，发现你已经昏倒。
　　他马上要被处死了，另一个人冷冷地说，他想见你，他说他认识你，你叫婉儿，是擦洗熏炉的婢女，入宫前住在长安城，和他是青梅竹马。我们找到了他写给家人的信，信里他有向他的父母问及你的近况。
　　我松了一口气，莫名感到那冷冷的腔调里生了些古怪的笑意。
　　“我很幸运。”我说。
　　她说：“对，你很幸运，他是问及，而不是提及。”她顿了顿，又说，如果他提及你，你不可能有醒过来的机会。
　　我打了个寒颤，她站了起来，我听到一样东西撞上床榻的声音，开头很闷，后面却变得轻盈。
　　“你又把头撞上去了，”温柔的女声埋怨，“你什么时候才能学会小心？”
　　“下一回。”她说。

　　我被抬回那间只有一根蜡烛的屋子，但我已成了专侍熏香的婢女了。我不得不面对她们扭曲得奇形怪状的脸，她们一个接一个来向我道喜。
　　熏香的婢女，和洗熏炉的婢女，虽同为无品级的宫女，但熏香的婢女能去不同的宫殿，能当着主子的面，做惬意又文雅的事情。她们看着我，以为我是个能对自个儿眼睛痛下毒手的狠角而腹诽我，却又因我失去了深宫女人飞黄腾达的潜在可能而哀怜我。
　　最后一个来道喜的，正是那日在我身侧，告诉我平阳昭公主部下秘辛的小宫女。她来时天快黑了，屋檐变幻为乌鸦的翅膀，她款款而来，在七步之外停下。
　　我说，请你走近一点儿。
　　她一动不动。
　　我说，若我成了宫官，必不会忘了你。
　　你该死，她说，他朝你扔石头，你认识他，可你却不救他，甚至利用他的命从这里跑了出去。
　　你恨我。
　　她说，我不仅恨你，我还要报复你。我要给你一双永远如幼童一般明亮清澈的眼睛和诗人的灵魂，让你永生永世活在表里不一的痛苦中。

　　（三）

　　武皇后指名要我去大明宫。去到那里的第一天，她捏住我的下巴，说，好漂亮的眼睛，听那些宫女说，你差一点看不见了，真可惜。她问我，你知道我在做什么吗？我在拟一道旨意。你会识字吗？念念。
　　我说，我不会，我只会写自己的名字。
　　她笑了笑，说，也很好，来，在这里写下你的名字，婉——儿。你叫婉儿，你可知你的父母？
　　我说，我不知道。
　　她说，可惜了。她把我拉到案前，说我也为你拟了一道旨意，我亲自念给你听。
　　“门下：千牛备身厉效威目无法纪，恃强凌弱，着大理寺查办。主者施行。”
　　你可满意？
　　我跪在地上，颤声道，谢皇后为我做主。她久久不说话，汗水顺着我的额头落到地上。
　　他若处了流刑，你当如何？
　　我不知道，我被他拉住了，我吓坏了，皇后，我是无罪的呀！我跪行至她面前。她说，那好，让大理寺去还他一个清白，你先起来，把我的猎装收拾了。以后你就在偏殿干活，没我的意思，不许踏入正殿一步！

　　厉哥哥被判处杖刑，他消失了整整一个冬天。开春，我看到他拄着一根木条站在柳树底下，他说，婉儿，你过来。
　　我走了过去，隔着一棵树看他。
　　他苦笑，你为什么不说你认识我？
　　我说，我害怕，我害怕我被赐给你。在宫里，我只是一个奴婢，能平安出宫，已经是我最大的心愿。
　　你不愿意嫁给我，他出离的愤怒，你宁愿做奴隶也不肯嫁给我，还是你想着的——
　　他长长叹了口气，对不起，我不该这么对你，我只是想，如果你的母亲阻挠我们，那我可以让皇上赐婚。
　　原来你欢喜我欢喜到这个地步。
　　是，我爱着你，想让你做我的妻。
　　我说，那我应该一早拒绝你，而不是躲着你。
　　他的双眼霎时变得通红。“你不爱我！你要拒绝我！”他提高了音调。“可你为什么又问我记不记得我们从前一起去过的地方，记不记得那群跳舞的胡姬有多么漂亮？我怕你生气，从来不敢说她们漂亮！”
　　我说，你现在可以说了！
　　她们是老子见过最得劲儿的女人，老子晚上做梦他妈的要不是你，梦见的就是她们！有一回老四和我说，只要二十个铜板就能和她们当中的一个睡一觉，老子疯了傻了才没和老四他们一块儿去！

　　太平，她是天下最受宠爱的女儿，我在一旁瞧着她，我是那样喜欢她。我想，厉哥哥如果没有为我耽误这么些年，他的女儿，也该有高阳这么大了。
　　她问我，你是哪里的宫女。
　　我说，我是大明宫里专管熏香的婉儿，你母亲的奴婢。
　　婉儿，这个名字好听。她说，我也有名字，可从未有人，像我叫你婉儿这般，叫过我。
　　大明宫外传来一连串脚步声，快到宫门时，那犹如马蹄般坚实的响动渐渐停了。三个宫女并着两个小太监从宫门外探头，之后走了进来。其中一个看似年龄稍长的鹅蛋脸宫女走在最前头，她急促地问，公主，你怎么跑这儿来了？

　　傍晚时分，我被叫去了正殿。
　　皇后正在看书，她是个勤勉的女人，严律于己。她的勤勉克己数次为她赢来生机，或许也有宠爱，但对于这个女人来说，爱只是无关痛痒的点缀。
　　你知道我为什么喊你来吗？她问我。
　　回皇后，奴婢不知道。
　　她抬起头，目光掠过我，融入太极宫深邃的夜。夜，黑漆漆的，没有宫女敢独自行走。太极宫没有盗贼，却有鬼。她们一个贴着一个走，那些在鬼魅传说中浮在水井里的年轻面孔闪现在她们的心中。于是她们越走越快，越走越快，最后惊起了树上的群鸦。
　　“呀————”
　　伴随着凄厉的哀鸣，群鸟飞上夜空，星星之间，它们宛若狂风卷起的落叶，漫无目的的徘徊。
　　这声遥远的哀鸣惊动了皇后的眼睛，她哆嗦了一下——是的，她哆嗦了一下，但手上依旧稳稳握着《史记》。
　　皇后，我谦卑地喊了一声。
　　她终于回神，带着几分狼狈，她问我，你入宫多少年了？
　　回皇后，八年。
　　你在这大明宫，待了多少年了？
　　回皇后，三年。
　　她竭力从心里搜寻出一个名字。厉，厉，那与你青梅竹马一块儿长大的千牛备身，厉效威。他紧缩的眉间舒展开来。他上月与人斗殴，死了，你可知道？
　　奴婢不知道。
　　你是真的不爱他。皇后叹了口气。但也是他自己做的孽，他要是清醒些，你做她女儿都够了。
　　谢皇后，只是奴婢还有一问。
　　她看着我：不妨直说。
　　我捏紧我的衣裳，问：“厉效威，他与何人……斗殴至死？”
　　皇后面孔浮起一丝玩味的笑。
　　也是你的青梅竹马，她说，据说你们一直管他叫老四，不过老四已经娶亲了，他的妻子很能干，生养了三个大胖小子。
　　她起身，去身后的书架上取下一本诗册，说，傅休奕的《车遥遥篇》写得极佳，可谓无理之思，多情之至，你拿去，要是看不懂，让宫里的师傅教你。你本不至如此。
　　我以为听错了。
　　皇后？
　　她说，退下，你明日不必再来了。
　　我磕了一个头。
　　谢皇后恩典。

　　（四）

　　我总是踩着别人的血交好运，我是个扫把星。
　　她们以我不再陌生的古怪迎接我，和上一回的分别仅在于，我看得清她们的脸了。
　　她们笑着说，难怪只有你肚子不痛，原来忙着攀高枝去了。
　　她们又说，倘若姐姐他日做了宫官，可别忘了今日与你同吃一桌饭的妹妹们，我们可就眼巴巴地指望着你了。姐姐可不要贵人多忘事呀。
　　我无心同她们说话。我抱着书，躺在床上，眼前一会儿是厉哥哥拿着一扇风车跑过长长的街巷，一会儿是老四坐在街边哭，我把我的糖人分了一半给他。糖人化了，我的手上全是糖，厉哥哥蛮横地牵过我的手，嘴朝我的掌心一吸——
　　我做错了什么啊！我绝望地想要大哭，大喊，大叫。我恨不得到月光照耀的空空的太极宫外，用力呼喊他们的名字：
　　“厉——哥——哥——”
　　“老——四——”
　　“厉——哥——哥——”
　　“老——四——”
　　厉哥哥忧伤的面孔出现在大明宫旁的柳树下，他浑身包着白布。他说，婉儿，你过来。
　　我没有丝毫的犹豫，跑到他的身边。他却更忧郁了。他说，婉儿，要是上一回，你也这么向我跑来，该多好？我做梦都想着这一幕——
　　如今，我已不再会做梦了。
　　他说，还记得从前么，只要我一说带你去集市上看舞姬跳舞，你立马撇开老四，乖乖跟着我走了。可是我错了，你只是贪玩，你跟着我走了，可你的心还放在老四那儿。是我打搅了你和他。
　　厉哥哥，我说，我已经记不得你长什么样了，也记不得老四的模样，连集市上的舞姬，长什么样，穿什么样的衣裳。跳什么样的舞，伴着舞的是什么样的调子，我都不记得了，通通不记得了。厉哥哥，我才十二岁，可我好像已经老了，老得不愿意再去想起任何东西了……
　　我指着大明宫说，皇后却还乐意记得自己年轻做过的事，她还会和我说当年出宫后去的感业寺，还会回忆几次出生入死，真让人羡慕。
　　不，她也不是什么都敢记得，厉哥哥说，她不敢想起她为这个后位做过的事，那是全天下最颠覆人伦的事。
　　但她看上去比我们快乐。
　　因为她做过的事太多太多了，所以她有比我们更多的快乐，也有人乐意去称颂她的快乐。
　　厉哥哥拉紧了身上的纱布。他说，而我们只有感情是高贵的，我们知道的太少，也拥有的太少了。
　　他说，我的，我的婉儿。
　　……我流着泪醒来，黑暗中，有人对着我的背影咬牙切齿。
　　“贱人！”

　　（五）

　　婉儿，你睡得不安稳。
　　那位曾经掌管熏炉的老宫官躺在我的身边，我们分别盖着被子，但她身上的热气还是向我涌来。
　　这不是我头一次在醒来后面对失望，我害怕喊出她的名字，我母亲的名字，我怕极了。
　　她说，你是我听过的，睡觉最不安稳的孩子。别的孩子，一年中至多有一两个月睡不安稳。而你，一年中只有一两个月，能睡得安稳。
　　对不起，嬷嬷。我愧疚极了。
　　她说，这深宫里是很寂寞的……把蜡烛点亮。
　　我下床，两脚以费力的姿势并拢，小心翼翼走到烛台前，从烛台下拿出火石和火绒，打出火花。
　　顷刻间，火光从高高的烛台倾斜下来，照亮了整个屋子。
　　她看不见我，可还是固执地朝着我在的方向望。她被染上淡淡的金色，脸上的沟壑更深了，如同一座缺乏护理的神像。
　　夜风袭来，我感到寒冷。她说，来，好孩子，到我这儿来。我钻入被子，她隔着被子抚摸我的背脊。
　　去读书识字，比擦拭熏炉，要好多了吧？
　　是的，嬷嬷。我说，谢谢你。如果不是你，我不会交这样好的运。
　　这是你应该得的。她说。你爱一个人爱疯了，这我猜得出来。爱疯了却知道自己有罪，这是难得的事情。
　　是，我在心里默默说，我至少杀死了一个人。
　　天光徘徊，和着烛影，她昂起头，拍着我的背脊。我总觉得她在唱一首无词的歌，她则一味从喉咙里发出古怪的呜咽。我看着她，忽然从歌声中领悟了什么，可我说不出来，说不出口……
　　后来她问，好孩子，你有哭吗？
　　没有。
　　她轻轻抚摸我的脸颊。她说，请你为我流泪……

　　嬷嬷是在冬天去世的，琉璃瓦下，被雪浸湿的街道变成了比墨绿还要深的颜色，像不见底的湖水。街两边残留着积雪。
　　嬷嬷走的那天，我为她在鬓边簪了一朵素花。太监们把她装上小车，预备把她送到宫外。我跟着小车，远远跟着。
　　宫女死了不能走大门，要走小道。放置过巨型熏炉的太极宫前没有人，装着嬷嬷的小车在抵达太极宫前提前转了个弯，步入幽深的小巷，车轮一下子卡上了一粒石子。
　　老东西，居然还想走正路，也不看看自己是什么德行。
　　小太监们抬起车子。我忽然觉得，方才那粒石子是嬷嬷刻意埋下的陷阱，像是一声冷笑。
　　太极宫依然巍峨庄严，宫娥们依旧红颜未老。隋炀帝的陪葬品宛若一个空洞的笑话，我忍不住发笑，可我一抬头，就看见那位平阳昭公主旧部站在房顶上，她目送着嬷嬷，白发如霜。
　　太监们拉开小门，她从房顶上跳下来。
　　昨夜死了谁？她问。
　　一个小太监说，回大人，死的是个老宫女，寿终正寝，有福着呐！
　　另一个小太监猛地打了一下他的头，胆战心惊，闭嘴，人死了，说什么福气不福气的！
　　她掀开白布，嬷嬷的脸已经僵了，看起来完全不像她。
　　很好，她说，做奴婢太累了，下一世，做山间的一枝花，自然会有人来摘你。
　　说完，她转身离开——

　　“前路山高又陡陡，
　　前路水急又湍湍，
　　前路的泥巴沾上我的腿，
　　我要回去捎上娘子新纳的鞋底，
　　噫——回去！”

　　大明宫，有太多事情我看不懂，听不明白了。

　　我曾撞见两个小宫女玩同一个梨，她们把梨分成两半，互相喂进嘴里。我还见过小太监往自己的腰间挂上一吊铜钱，铜钱垂下来，活像大象的鼻子，走起路来，仿佛有人在用竹簸箕筛豆子。
　　大明宫里，人人都笑脸相迎，笑脸之下，人人都有满腹的心事。

　　嬷嬷死后，太平提议我搬过来和她同住，我不会同意，但我会摆出恭顺的模样，她一高兴，多吃了两个糯米丸子。
　　我收拾完为数不多的几件衣裳，我和嬷嬷同住的屋子就空了。我这才发现，嬷嬷几乎没在这间屋子留下什么印迹。
　　你收拾好了吗？
　　那个女人悄无声息地出现在我的身后，她宛若一只幽灵，只是面色凄凉。如果她是鬼，应当是一只水淋淋的淹死鬼。
　　大人。我正欲行礼，她拉住我。她说，不必，我是戴罪之身，不受礼。
　　平阳昭公主旧部指了指近乎空了的柜子，说，她什么都没留下？
　　我说没有。
　　她抿紧嘴唇，快步走到柜子前。我不信。她说。她又不是个鬼，怎么会什么都没留下！
　　她一把拉开柜子，柜子背后积年的尘土扬起，阳光下一场纷纷扬扬的尘埃之舞就是嬷嬷最后的回答。
　　她一扬手，柜子重重倒地。我走了。她说。她黑色的眼睛盯着我的包裹。记得再检查一遍。

　　……我在嬷嬷死后才逐渐知道她的故事。但更多的宫女，至死也没有留下一个名字。

　　（六）

　　我已经到了在宫中可以被称为姑姑的年龄了。若在宫外，我也该有环膝的儿女。可想到此处，我不觉浑身一颤，竟好像背叛了谁……
　　有宫女父母曾来家书：待你出宫后，可嫁与城东姚姓人家独子。他家虽清贫，但尚未婚娶，你可免教养他人之子的痛苦。她托我回信：公主尚幼，离不开我，暂不出宫。不日，又有一封家书：你出宫后，也可嫁与城西严姓人家长子。严家是大富之家，虽吃穿用度略严苛了些，但也胜过你千百倍了。她托我回信：公主未嫁，离不开我，暂不出宫。又过了一月，家书的笔迹已换了一人：令尊令堂已于月初过逝，节哀顺便。
　　那笔迹方方正正，像个男子写的，大概是哪位街坊的代笔。我将信筏撕开，预备写一封回去，却发现那信的背面印上了一抹淡淡的胭脂，是用手指抹开的。
　　她再也没托我将她的任何只言片语寄出宫外。

　　后来我遇到老四，他的儿媳买了两斤小葱，他跟在后头唠叨小葱的水头不好。遇到我，他的嘴巴大大张开：婉儿。
　　他告诉我，城东的姚姓独子已娶了一位寡妇，城西的严姓长子已纳了三房小妾。而南面的街坊临终时留了一言，至今未变，只为传到他那生死不明的女儿耳中。
　　他说：我的女儿在宫中，我期盼她长长久久陪伴公主……
　　还有呢？我问他。
　　他腼腆的笑了笑，不好意思地说，她织的纱衣，让我娘子剪了做纱帐。我这里有五十文铜板，不知能否让你帮我还了她的人情？

　　（七）

　　傍晚，隐隐传来钟声。我看到她们虔诚的神情，也不由得合眼，可是——
　　我，上官婉儿，究竟能求得什么呢？