《家》七夜茉

1、回来

　　我小的时候是在外婆家住的，记忆伊始，便是外婆。

　　记着她每日闲不住地串门，年幼的自己总是要在锁着的红色的大铁门前扯着嗓子喊：“阿奶、阿奶，你在哪儿啊？”

　　那时候的自己还不明白，妈妈的妈妈叫外婆，该叫阿姥、姥姥的，我总是习惯叫她奶奶，也不曾有人纠正过。

　　即便常有好事的邻居逗弄着年幼的自己：“这不是你的家”也没多想。

　　直到又大了几岁，村中查户口，才突然明白奶奶不是奶奶，要叫姥姥。

　　可是当知道的时候，我心中是纠结的，一个分不清的称呼，在我口中念叨几遍才叫出了口，她却浑然不觉，自然地都应了。

　　后来再次站在家门前嚎喊串门的外婆时，就把两个称呼换着叫，最后也就习惯了阿姥的称呼。

　　小时候，不识字，也就跟着人教的喊nao（三声），长大了识字，才知这个字认lao（三声），当然叫着她时，还是一如既往叫nao，总觉得这个亲切点。

　　后来还有了妹妹，回到了爸爸家，见到了奶奶，才真正意识到姥姥与奶奶是不一样的。后来我就正式确定了对外婆阿姥的称呼，即便家中有了一辆三轮车，暑假时，外婆说带妹妹过两天，见过不止一次真正的奶奶，姥姥这个人在我心中还是那个人，变的不过是称呼罢了。

　　记得有一次天暗得不见人影她还不放弃去家门后头的老友家里唠嗑，当然她牵着我去了。

　　最后是我趴着外婆的膝盖睡着了，迷糊中被她背着回的家。

　　在没上幼儿园之前，外婆家中还有舅舅、舅妈、一对哥哥姐姐。

　　与他们的最深的记忆，是姐姐总有洋娃娃，会扎各种各样辫子，哥哥总是用黑铅笔在墙上画画，特别是大红门前的墙上，与堂屋雪白的墙壁上，总有他画的身上划着Z的大侠、金忍者的身影，而我跟着画，却画成了一个没有脖子的人，总惹得他大笑。

　　后来我才知道那个大侠叫佐罗，我才明白画画是需要天赋的，而哥哥显然有，要不然不会每每画的栩栩如生，当然悄悄说了一句，觉得他没在画画一途学习真可惜，虽然优秀的人做啥都优秀。

　　当然当时的我们也就得到了姥姥“赏识”不了的责备，最后满是铅笔画的墙壁被她脏污的用抹布沾水一下抹去，我觉得甚是可惜。

　　再后来家中出了矛盾，哥哥姐姐走了，我上了学，学了数学，每当算不出来，在墙上用铅笔划着小棍的时候，还总是闪念哥哥画的画。

　　总是记得，姐姐揪着我的头发给我扎辫子，辫子是用皮筋接着的，耳际分开垂落，我承认她扎得很好看，但也没忘记邻居说我“像个小丫鬟”，可不是吗？电视剧中丫鬟就是这个发型，而自己像个丫鬟，丫鬟是干什么的，当然是伺候人的，所以我很不高兴。

　　当然有一次和姐姐打架，还有一次她不知轻重之下，梳子齿点破了我的头皮，还是记着。

　　但她还是我小时候心中很漂亮的姐姐，皮肤白，连属相也是可爱的动物，她走后，记得她的歌词本成我的了，我带去了学校，却不见了，我时至今日都觉得特别恨“偷”了我歌词本的人。

　　哥哥姐姐的离开，生活好像没什么变化，只是没有人在我放学的时候站在教室门前，笑看着我先回家，也没有人和我一起找外婆要零花钱了。

　　似乎从那时起，我在家中做的家务活好像也多了？嗯……我有理由这么怀疑。

　　一到下雨日，就要听外婆嘱咐拿着布兜去门口扒草，衣服也要学着洗。

　　那时候外婆在我眼中还是非常健康的，从家中到市集两三公里的路程，在幼时我眼中天堑一样的距离，她是徒步急走不歇的，好吧，偶尔路遇朋友再闲聊个小半天，歇歇。

　　印象中，只有一次，她生了病，无法起身，那时，只接触过扒草、烧火任务的我，突然收到做饭的要求，似乎她一点不曾想过我会不会。

　　我按照她平日里的操作，烧了火，倒了油，时至今日还记得，那顿，我做了豆芽汤，可惜豆芽的成熟度未达成就，最后被她嫌弃了。

　　再后来随着升学，每日见面只有上下学了，突然有记忆的，就是她开始频繁说起自己的胃病。

　　床前总少不了药，两三次与同样年老的外公大打出手，手扭了，手上多了瘤，好像身上也有了一个，所幸这些病痛经过吃药、手术还是安稳过来了。

　　她仍是健朗地活着。

　　记得那时她还总是咳嗽，后来便戒了她抽了几十年的烟。

　　再后来上了初中我与她更是一周见一次，每周我总是用她给我的零花钱，买一点我和她都喜欢的，据她说能止她咳的瓜子回去，再买三块钱的，大大一份米线回去。

　　而这一周一见，每周日她总硬要求我用三轮车带她上街逛逛。

　　她总是喜欢买鞋，这是我对她最大的喜好认知，买了一双又一双风格一般的。

　　总是怕我冻着，给我穿她穿的衣服，厚厚的棉裤，我一向不叛逆由着她这个习惯，好像我只有高中的时候终于再不穿她那般的厚棉裤。

　　我有时发烧时，外婆总是用捂被子的老方法治好我，而她生病时，总要让我带她去南、北小诊所挂水，这对于当时我来说是特别麻烦的。

　　可惜，如今已物是人非。

　　或许也是这样的环境，时至今日，我感冒发烧几乎是能不去看就不去看。

　　记得初中时，一次发烧到38.9（可能当时舍长关心责备的话，震惊的表情太鲜明，如今还清楚记得这个度数），我还是觉得能熬过去，还是舍长，看不下去，硬拉着我去，一直以来，我一直觉得不是40度的发烧都不算事。

　　还记得一次冬日，住校的我脚肿了，后来甚至严重到半条腿都肿了。

　　正好，外婆从家中看我，没在校内看，而是去了校外她信的过的医生那挂水，当然也就是那次，我被强制拥有一条和她一样的棉裤，当然确实很暖和，当时我也很喜欢。

　　说来，我小时候生病的状况相较于如今挺多的，挂水，打针都有，总忘不了，两次被打得疼疼的经历，其中一次甚至几天走路不能走，惊动了远在外的母亲。

　　生病，真是令人痛苦的存在。

　　我不怕自己生病，却最怕外婆生病，虽然她有着一对长寿标志的耳垂，活的也足够长寿，然而随着年岁增长，她在我印象中渐渐地变成了“药罐子”，饭前饭后不离口，先总是胃口不好，一感冒发烧就需要去看病，最近几年她进出医院愈加频繁，都挺过来了。

　　渐渐地，而随着外公的去世，她的身体也愈加衰败，吃的药更多，开始整日整夜地睡不着，一躺下来，心口便难受，白日里吃不了一顿可口的饭菜，只能喝得下奶茶、米糊，她再也不像七八十岁那般健康，不如我小时候能四处溜达了，一天不是坐在床上，便是整日坐在靠着沙发边，她走不动了。

　　而我离开了她的身边，较之往年，家中最明显的变化，便是亲友逢年过节也回去得勤了，她再也不想回去就近的闺女家生活，连自己的寿衣也在外公去后准备好了。

　　但我总想着她还是能再活几年的，因为她还想着用家中快建好的淋浴设备，如今儿女们回来也就不会不方便了，她还说过自己去儿子新买的房子中看看留给她住的房子，还不止一次期望我从外地回去，在她身边找个工作，能陪着她，能不必受在大城市的委屈。

　　可是，淋浴房建了□□成的时候，和前几次一样的煎熬中，她却没有挺过来。

　　在我心动于回去陪着她时，她却突然走了。

　　那几夜，我远在外，还在为又梦到她离世的场景而自责，自责自己胡思乱想的时候，却不由庆幸只是梦。

　　所以在那一夜我尝试播了她的手机，没有接通时，抱怨一句，又不接电话，再次指责自己胡思乱想后，心安理得地睡了，我习惯熬了几天夜，那天突然想早睡的一次，就错过了与她再交流的机会。

　　她最疼我，平日也是最唠叨我的。我不止一次在同辈表亲中，听过带着羡慕嫉妒“阿姥最偏心你”的评论。

　　而她离开了，最爱我的人走了。外婆是唯一一个不会嫌弃我没用，而选择全心关怀我的人。

　　所以今年的中秋，今年的国庆，我再也不会纠结回不回去了，因为外婆走了，回去是个没有必要考虑的事了。

　　她走了，我没有可去的地方。