这是一个很长很长的作者有话说。
不知道该从哪里讲起,那就从这个故事的源起开始讲吧。
大概是我初一或初二的时候,《宫锁心玉》和《步步惊心》大火,清穿剧一时甚嚣尘上,那时候的我,只是一个,偶尔写点玛丽苏小说自娱自乐的伪文艺小姑娘,对以后上哪个大学、学什么专业等等人生问题,一概没想过,每天都在做梦,在飘飘然。
但是《步步惊心》扎到我心了。
我看见女主角逼着老八在爱情与野心之间选择,老八没选,然后两人分手。有一天紫禁城下了很大的雪,老八站在雪地里,看着女主的院子,什么都没说,静静站了一会儿,转身走了。
那一幕,让我从此以后,无可自拔爱上了男二老八。
我想,我要为他写一个故事,把他当做男主,给他一个圆满的结局。
然后天真的我开始思考,男二是谁呢,嗯肯定是个阿哥吧,大约因为《步步惊心》里韩栋实在帅到我了,所以就很随意地选了小九。想想看,毒蛇老九,还有最后被赐死时,看到玉檀那句“不悔无怨”的表情,多么有魅力,多么腹黑阴险,简直是男二的最佳人选。
好的,这就是一个初中小姑娘的异想天开。查史料是不可能查的,最多查一查百度百科,然后披着古代的外壳,讲一个现代玛丽苏故事而已。
可是查完百度百科,我开始慢慢注意到,九阿哥胤禟,这个神奇的存在。
老八倒台,重病卧床,连亲爹都嫌他晦气,想要让他搬得远一点,为什么这个时候,只有九阿哥站出来了,不仅站出来了,而且是愤怒地站出来了。
这真的是毒蛇老九吗,其实一点都不毒啊。
我翻完百度百科,没找到一点“毒蛇”的影子,反而觉得,他真实。
相较于老八的八面玲珑,温润谦谦,我觉得,小九这个人,有点像一根筋的傻瓜。老八的表现几乎是无懈可击,小九却总是漏洞百出,夺嫡夺得也太不专业了。
因为写的是清朝小说,我本身又是满族人,所以某个寒假闲来无事,研究了一下满文到底是怎么写,看得头都大了,也只学会一点皮毛。我正抓狂崩溃,忽然想起,百度百科上说,如今国际通用的学习满文的方法,是小九发明的。
我再次打开了百度百科,说是他受到俄文的启发,发明了用拉丁字母转写满文的方法,俄文属于西里尔字母体系,与拉丁字母同属于世界三大语言体系,于是我对这个贯通了世界两大语言体系,同时精通满汉蒙三语的男人,产生了由衷的敬畏。
小九和各国的传教士关系都很好,会说的语言很多,喜欢西学,喜欢发明创造,甚至在朝廷想赶出传教士的时候挺身而出,颇有点“宗教自由”的意味。
这真的是一个古代人吗,一个闭关锁国的清朝,为什么会有这样一个神奇的存在?
初中的历史课,老师放了一个纪录片叫《圆明园》,里面提到,康熙对西学有兴趣,但仅仅是一种新奇好玩的兴趣,至于雍正和乾隆,那就是一个比一个封建,连兴趣都没有了,最后英法联军火烧圆明园的时候,打开一间库房,发现里面放着非常先进的西洋武器,但从来没有人把它当回事过。
我忽然想,如果真的让老八登基,小九必是重臣权臣,那个时候,对待西洋人或者西洋的器物文化,绝不会是雍正朝那样的排斥。或许,那种“天朝上国”的迷梦,还能抢救一下。但这也只是我瞎想,毕竟历史容不得假设。
总之,我的玛丽苏小说,写着写着,小九的戏份越来越多,最终,一跃成为男一,而老八被赶到了男二的位子。
这个小说前后推翻重写了五六次,但我一直没有修改展念最初的人设。
你们要知道,一个初中的小姑娘,自己的人生观还没形成呢,塑造出来的人物,能有什么正常三观……(溜)
但我后来没有改的原因是,展念是在初中毕业的时候,失去了母亲,然后放弃了学业,进了娱乐圈这么一个不可描述的染缸,那么一个十五岁的孩子该怎么长大,自然是身边环境的耳濡目染,她的人生没有良好的教育,也没有父母亲人告诉她要怎么走,所以她注定不可能和大部分的小说女主一样,惹人怜爱。
最初的展念,是一个“精致的利己主义者”,她被生活磨得很现实,每天都在表演情深意长的戏码,感情这个东西,对她而言就是俗套,是假象,是剧本里才有的东西。她的经历,也注定她不可能完全放心地将自己交给谁,她的心是一个高度的闭环,外化出来就是狠绝,对自己,对别人。
直到遇见偏执的小九。
本来展念和老八是有感情线的,但是改着改着,两人之间,几乎变成了纯粹的相互利用。
她不会爱上老八,老八也不可能爱上她。
因为其他人,没有打开她的本事。
可是,也正因为小九的性格,他永远不会让展念觉得自己做错,所以他能打开她,却不能教她。该怎么爱别人,怎么爱自己,小九不会教,因为他只会不断地给,但他不求。
这个时候,寻哥哥就出现了。
寻哥哥一开始只是个路人甲,为了让女主附庸风雅,掌握古琴技能的一个工具人。可是写着写着,这个工具人似乎不受控制,自己生根发芽起来了。
至此,老八彻底沦为路人甲(老八对不起),而寻哥哥,成为男二。
因为本人很懒,所以小说写了改,改了写,隔段时间就丢在脑后,发网上也是一时兴起,没想过真的有读者。上一个版本的寥寥几章,似乎是停在2016年,然后2018年8月的时候,@十全米线 同学在微博私信,问我还更不更,同年10月,@木子睡江南 同学也在微博留言催更。
竟然还有读者,竟然惦记了这么久。亢奋了。
于是在微博上发了两章。
然后,懒了,忘了,又弃坑了……毕竟长篇真的很难写嘛,架构太大,太耗脑子。
转眼是2019年7月份,米线同学又来催更了,与此同时还有一个新同学@Hogwartsssss 也加入了催更阵营。
不过那个时候我正忙着写小短篇自娱自乐——就是隔壁那本《云史》,短篇的好处就在于,一个小故事很快就结束,不存在弃坑的问题哈哈哈哈,而且短篇是完全架空+一点点玄幻,所以整个的世界构架,我说了算。(莫名感觉很爽嗯)
但是,我一向从善如流,被催更以后立即又亢奋了。
登陆晋江,看见2016年的文章底下,有一条2019年暑假的评论,是来自@江流儿998 的催更(不知道是不是微博上的谁,反正ID不一样我肯定就认不出来),然后我看看文章最后的更新日期,再看看评论的日期,人傻了。
感觉再不更完真不是人了。
更!
打开电脑里的存稿,前几章发得很痛苦。因为草原初见的构架是我初中写的,很多人物、很多线索都在此展开,没法大改,通篇弥漫着一种智障的气息,但我只能忍着辣眼睛的感受,做一点微调。
一边调一边想,女主好智障啊,我好智障啊。
我为什么要写这种智障桥段啊。
也许展念,在和我一起长大。
13岁,我第一次动笔写这个故事,恋爱是怎么回事都弄不明白,看了一堆霸道总裁的小说,就也想写一个霸道总裁爱上我的故事。
20岁,我终于写完这个故事,七年里,我始终在言情的道路上摸索,终于渐渐对爱情有了自己的观点,或者说,我的三观已经基本长成了。
从前我很喜欢那种霸道总裁式男主,除了女主,世界一切都是云烟,长大以后发现不是这样的,在小九眼里,没有谁是云烟,每一个人的感受他都在意,因为他善良、干净而且温柔,虽然他外表比较冷,仿佛是那种霸道总裁冷面冰山,但他心里,对谁都是热的。
九年的分离,将他的性格磨得很偏执,所以重逢的时候他暴躁易怒,但其实他也并没有真的伤害展念分毫,而且九年里,始终照顾着齐恒和白月,还从养生堂抱回了琇莹和琼华,因为本性里的东西是磨不掉的。
我在写重逢那段的时候,本来的版本,两个人吵架,小九气急败坏说了一声“滚”,后来这个桥段被我果断删掉了。因为这不是小九,小九永远说不出重话,他对展念说过的最重的话,只是一句“闭嘴”。
我大学读的是中文系,所以和13岁的那个智障小姑娘不一样,不会只看百度百科了!写到后来,我开始翻《清史稿》、《清实录》,企图还原一个相对真实的历史,而不是仅仅套了一个古代外壳的胡说八道。
然后,越来越被小九惊艳到。
历史上的小九,其实是个多可爱多真实的人。那一条条大罪,在我看来,全是他卓尔不群的证明,所以后来,每一章后面我都附了很多史料,因为我想给你们分享那个真正的小九,所以有天我看到读者说,无论书里书外都好喜欢小九的时候,感觉人生圆满了。
他不是毒蛇老九,他重情重义,他不阴险腹黑,他坦诚清白。有人说他贪污受贿,所以有万贯家财,可我并没有找到明确的证据,对比年羹尧的贪污之罪,史册里明确记载了何年何月、何人给了多少银两,可是小九的记载里,一条具体的线索都没有。
他的28条大罪里只有一句模糊的,“夺据各处贸易”。
也许正如书里的小九所说,“越是恶名昭著,越可得证我心”,今生今世,他未负一人。
我特别喜欢的一首歌《罚酒饮得》(在微博安利过),里面的每一句歌词都让我想到展念和小九。“江湖里藏得太深的幻觉,于狭仄心间明艳一瞥,竟似九霄琼林般清绝”。
于狭仄心间明艳一瞥。
这是小九带给展念的,带给我的。
所以,小九死的时候,我很扎心,你们也很扎心,每天都在留言里碎碎念,我想,那是因为,他的死去,并不仅仅是作为男主的死去,而是作为一个温柔的、善良的、清白的人的死去。我一直希望我的故事,能够跳脱出儿女的私情,稍微窥见一点,更为深远的爱意。我安排百姓给九王爷送葬,正是这个用意——刀子并不仅仅来源于爱情,还有亲情、友情和其他萍水相逢的情义。
之前有朋友问我,就非要让小九死吗,能不能安排个死遁,或者说,现代篇能不能直接魂穿,不要转世。
不能。
当如英为他而死,当令狐士义为他而死,秦管家被拘禁审问,穆景远被拘禁审问,身边的人一个一个因他而受苦,他怎么可能再活得心安理得。他的人生已经没有出路,所以,死亡是必然。
历史哪有那么多浪漫。它不是桃花源。
我没有忍心将故事写得太凄凉,所以给了唐吟一个梦,但是,唐吟与小九,终究是不同的两个灵魂,那个清白又别扭的少年,不会回来了。
我写这个故事的时候,一直在纠结,一个现代人回到古代,和古代人最大的区别在哪里,我一直觉得用现代科技崭露头角、改造时代之类的桥段很尬,所以展念刚穿过去的时候,就是个铁憨憨,什么都不会,宛如一个智障。
她身上的特立独行在于,她有一种人道主义的关怀。
和小九一拍即合。
这个词可能有点高大上,但我觉得,从清朝到现在,百年时代的剧变,留在骨子里的绝不是什么科学技术,物理化学,而是那种自由的,平等的观念。我们会觉得,一个人动不动就下跪很奇怪,很卑微,很没人性,所以展念从不跪小九。我们也会觉得,父母之命的婚姻很悲催,一辈子关在一个小院子里,不给出门,更是不人道。这些东西不需要人教,这是时代的烙印。
所以展念平平无奇,却让小九牵肠挂肚了那么久。因为她身上的东西,是小九思而不解,求而不得的东西。
说一说寻哥哥吧。
寻哥哥的出现,是因为我觉得,清穿剧中,男主男二男三男四都是阿哥也太奇怪了吧!为啥这么多阿哥只围着一个女主转,大迷惑。而且我不想把故事局限在宫廷和王府,既然是古代小说嘛,起码有个全景,没有全景有市井也行啊……
寻哥哥便来了。
本来,寻哥哥和展念,是有感情线的,甚至有展念告白,而寻哥哥因为命不久矣,断然拒绝这种桥段(别打我),但是不知道为什么,越写,寻哥哥的形象反而越淡,淡得像落入水中的一滴墨,极度克制,极度隐忍。按照原来的设定,姑苏至少占去了一半的篇幅,但是因为寻哥哥越来越淡,他的戏份被我删到只剩下两章。
本来,寻哥哥也会和展念若有若无的暧昧,但我越写越觉得奇怪,越奇怪越删,删到最后,发现这个人物,完全脱离掌控了。
我想让他微微表示一下自己的情意,但脑子里有个声音告诉我,寻哥哥不会这样做。
寻哥哥出场的时候,他背负了一个极其血腥残酷的身世,文字狱、凌迟、诛族、示众,那是那个时代给他留下的悲哀,他无处伸冤,无路可走,除了认下这个命运,没有任何的办法。他接受的是那个时代最黑暗最残酷的东西,人心蒙昧,他毫无生念。
展念打动了小九的东西,同样打动了他。
但是和小九不一样的是,寻哥哥永远不会想要占有,展念在所有人袖手旁观,避而远之的时候,不信邪祟不信鬼神地陪着他,如果说,在那之前,寻哥哥只是觉得展念独特、与众不同的话,在那之后,展念已近乎是他的神明。
在深渊里予他救赎的神明。
所以他只愿她安好无忧,他心甘情愿为她铺路,他身处暗流,但可以送一程心上的月光。后来有个朋友说,虽然莫寻戏份很少,但她最心疼的,最喜欢的就是他。因为她能感觉到那种刻在骨子里的隐忍和情深,她说,但凡莫寻跟展念有一丝表示,两人怎么会是现在的结局。
可他没有,谁教他是莫寻。
如果说,九年前的展念尚是一块没有加工的美玉,寻哥哥用自己剩下的一生,将她雕成了最美的样子,然后好好送回小九手里。
展念想逃的时候,他已病重,但坚持吩咐车夫不许停,我写那段的时候无比扎心,寻哥哥是用命在护着展念。
道观里他昏迷了数日,醒来以后面对狼狈憔悴的展念,仍拼命克制着自己的情感,只淡淡说了一句“洗脸,吃东西”。
寻哥哥的感情,是“于无声处听惊雷”。
他这一生,对展念最僭越的一句话是,“阿离,我来迟了”。
所以,寻哥哥是我心里,永远的白月光。
最后,再回到故事外面的故事。
刚发前几章的时候,只有两三个收藏,都是那些催更很多年的老读者,每一章发完,也基本上没什么水花,就是石沉大海的感觉吧,虽然有几条“加油”“写得很好”一类的评论,但是我心里面其实是毫无波澜的嗯……不知道从什么时候开始,慢慢的,底下的评论开始讨论起剧情,而不是夸我的文笔或者让我加油,那些留言才真正触及我灵魂了,因为仿佛终于有人开始认真看我的故事,开始沉入小九和展念的爱情,也许我这次亢奋这么久以至于终于把这个坑填平的原因,正是因为,有回音了吧。
不是我一个人自娱自乐了。
就像在没人的山头唱歌,唱累了,忽然听到对面的山头传来回应。所以每次想弃坑的时候,看到留言,又亢奋了,果然像我这种懒惰的作者,欠鞭策……
至今还记得,写到展念离府的那一章,米线同学直接私信我三个哭脸,我一边为剧情扎心一边又为自己得意,果断回复三个[doge]。
后来,我写到小九漫长的九年,某次看到从前和阿念下过的围棋,心态崩了。更新不久以后,Hogwartsssss同学私信发给我一张图,是B站上剪辑富察傅恒的截图,画面是傅恒敛眉低头,右下角是一句歌词,“和你对弈输赢都回不去”。
我在屏幕前石化了,笑不出来了。
但是心里又默默地感动坏了,欢喜坏了。这帮读者也太可爱了点吧。
我:要不我建一个群聊让所有读者专门来骂我好了……
朋友:疯了吗你别做梦。
好吧。
再后来如英出生,有的想把小九胖揍一顿,有的质问“谁准你叫阿玛的”,看透一切的我坐在电脑前,暗想,还好意思叫嚣让展念回去,你们不是和展念一样介意吗……等真相大白的那一天,回想当初对小九的误会,良心不会痛吗这些人哈哈哈哈哈哈。
嗯,但是,总之,真的超级谢谢大家,鞠躬。
初中的时候,我雄心壮志要写上下五千年,所以可能以前看过的读者知道,这个故事本来的名字叫《清·镜心劫》,那是因为还有《明·风尘逝》、《元·星辰落》、《宋·天缘碎》、《唐·佛门掩》……我初中起的小说名字都好智障啊啊啊啊啊啊啊啊啊
(幸好只把镜心劫发到网上了,其他的坑我默默晾着就好)
其实《镜心劫》的名字我很多次都想改,后来想想算了,权当是对当年那个智障天真的自己,一个小小的怀念吧。
高中的时候我天天扯着好朋友,强迫她听我讲我上下五千年的鸿篇巨制,她:那你倒是写啊!
七八年的时间,我终于在读者的鞭策下写完了《镜心劫》。朋友戏言要给我上下五千年的系列起一个名字,叫“有生之年系列”。
我:…………
所以最后的最后——
感谢历史上的小九,再次引用《罚酒饮得》里的歌词,“你知我无力将结局改写,偏赏我一纸桃夭艳曳”。
感谢老友酌欢,寻哥哥的名字是她帮我想的,原来是一个中二到爆炸的名字(打死我也不会告诉你们寻哥哥原来叫什么)。
感谢老友沉误,从高中认识到现在,大约是最持之以恒在追文的粉丝,无数次耐心地听一个白日梦的作者跟她一遍又一遍剧透。
感谢老友灼卿,永远给我提供灵感和素材,帮我把关了很多剧情桥段,微博里经常看到的聊天截图就是她,每次写完一章,她都是第一个吃到刀子的。这个女人很魔鬼,在我开始更《镜心劫》的时候,她一人血书求我更《云史》,在我《镜心劫》完结以后,她一人血书求我出现代篇第二部……
感谢微博上的@十全米线,@Hogwartsssss,@木子睡江南,@狮驼岭小喽啰,一个人写故事真的很无聊很容易半途而废,我除了每天跟朋友疯狂吐槽倒苦水发刀子剧透以外,真的很空虚寂寞冷,因为我是一个话特别多的人,无人可说只好憋着难受,结果因为这么几个可爱的朋友,发微博的频率和数量显著增多了……
感谢网站的各位朋友,也许和微博里的人有重复的,但智障的作者没法识别。
@江流儿998,资历最老的读者,也是第一个送小礼物打榜的读者(虽然钱不归我),第一次收到礼物的内心活动:哇竟然有人愿意给我花钱吗!!!
@浮石,有一天问我“作者吃月饼去了吗~吃好了快来更噢”,那是我重新更文以后第一次被催更,开心得转圈圈,内心:有人看有人看有人在看!!!
@lollipop,春日宴那一章,为啥老十四会说起当年和展念初见,展念面不改色那一句“女人”呢?本来我写的时候,真的是随手一句,但因为pop同学喜欢,导致我很得意,所以在春日宴那章又放了一遍,pop同学你的评论直接改写了剧情你造吗。
@芒果利亚,这也是一个给我送礼物打榜的好心人,不过嘛,留给我的第一条评论是“难得一篇文里面男主也惨女主也惨男二也惨? ”,这个评论犀利得我无言以对……
@Abandon,永远在催生大队第一线活跃,不生孩子不罢休,你这么爱愿言愿言知道吗。后来看到“念姐姐的确是世界上最好的妻”,欣慰了,我含笑九泉了。
@喔喔奶糖,自从你祝我买泡面没有调料包以后,从此我再也没吃过泡面(真的),后来看到“囚车漫漫,冤死者半”的评论我灵魂一抖,这同学绝对懂我。
@地瓜干,想钻进作者脑洞里,真的吗,钻进去可能就爬不出来了嗯。里面除了一堆快刀和乱麻以外什么都没有。
@九。你第一条评论一连给我问三个问题,虽然我很想给你剧透光,但为了写作效果我忍住了,现在知道为什么嫡女是四十四年出生了吗哈哈哈哈。
@晨光,“‘无可辩解’,胤糖连理亏都那么可爱喔”,看到这条评论我心情如下:小九不是理亏,他是善良,可我要不要反驳?反驳了不就相当于剧透了吗,那我闭嘴好了。
@比目鱼,“突然想知道莫寻和胤禟掉河里了展念会先救谁”,请停止你的提问!真的想要封杀你了好吗!还有,不许叫九王爷,再叫治罪!算了看在你猜到找玉镯的份上……
@Virginia,那句“害,果然是和好的节奏”把我惊到了,难道这是我同道中人,喜欢吃刀子不喜欢吃糖吗?后来再看到那句“寻哥哥,我可”,果然是同道中人!
@伊豆,是从失忆梗那边跳出来的吧,开头一句“实在是忍无可忍了”,没想到过几天看到展念叫愿言“崽”的时候又乐呵呵冰释前嫌了,啧啧啧。
@Venus,第一次被夸“史料翔实”,感觉在故事里藏的这些小心思都被认真看见了,悄摸摸感动了一把,还以为没人会看史料呢55555
@不丢,“还有啥场面是大大不会写的吗”,我飘了,十分之飘飘然了,这个故事涉及不少场面,每次都会各种做功课,被人发现表扬的感觉真的太可了。
还有其他默默收藏但没有冒过泡的读者们,也超级谢谢,因为每天更文的时候,看到收藏数默默+1那种感觉真的太美妙了。一夜爆红发家致富的白日梦尚且遥远,但这种一点点+1的幸福真的是人间愉悦。
“今日乐相乐,别后莫相忘”。
朋友们,江湖再见啦!
话超多的徒往
2019.12.4