《怜香伴》童心客

19、十九

　　转眼就到了新年，李小姿一家来武汉已有半月，总算置办好新家事宜，一家人搬离了薛宅。人走后黎青觉得寂寞，被薛云生看出。一日入睡前，只见他神神秘秘从身上取出几张戏票道：“有一队归川的戏班子途经武汉停脚，近日都在兰芝院演出，当家旦角才十七岁，听旁人说却是压胡琴的好嗓。你若是觉得在家里闷，不如邀李小姐一家一同听戏去，我知道她先生也是爱戏的。 黎青这时心里倒是真的高兴，嘴上却道：“我去听戏，再也听不出什么了。”
　　薛云生笑道：“那戏班子里大多年轻，算是你后生，你只管带着指点的心思去就是了。”
　　黎青自婚后便再未露面唱过戏，倒不是薛家人不允。而是她心里始终有个过不去的坎，十二年前师父的离世，就像刻在心底的一道深痕，想抹也抹不去。因此在武汉这些年，她别无消磨去处，唯独少年时期养成的练字习惯仍存。
　　她不似旁人女儿学一笔簪花了事，偏爱王羲之风韵苦练行草，如今也算小有所成，无论到哪总有界内人士相邀同好会议。同好者借古喻今，将她比作“小姜淑斋”——黎青自己是很不爱这个名号的，总觉得冠上他人之名就约于失了本身。就算如此，她活了这些年，却仍未找到“本身”在何处。

　　黎青忽然想起十二年前的北平。
　　那日，纵使檀香燃尽，屋内萦绕着的气息却也始终不散。

　　黎青盯着床榻上露出的那只枯槁的手，再顺着手将目光投视到手主人的脸上——蓝筱竹的脸再无半分血色，蜡黄，干瘪。眼也是那样浑浊，一头发几乎全白了，而他今年不过才六十二岁。

　　黎青记得自己小时候，也不过八九年前的光景，那时的蓝筱竹于她而言，便是天神一般的人物。那样好的身段，那样好的容貌，那样好的嗓子，她想，上天能雕琢出最好的男子或许就是这个模样。她不曾向蓝筱竹学艺，唤他做师父，其实心里只当作父了。那日不知为何，闭门多日的蓝筱竹竟要见她和翠筠。她才见到这样的蓝筱竹，一座在她心中高立的大山，彻底崩塌。
　　黎青和翠筠二人一前一后跪在床沿，生生忍住了泪水，蓝筱竹却用尽力气笑了笑，伸手去碰她二人光洁的额道：“傻孩子。”

　　翠均这才抽噎道：“这个月十八我就十五了。”
　　“小时候胜蓝在御花园那口井边偷偷抱你回来的时候，才那么一点大。”蓝筱竹此时说话竟有了些气力。宫里只有皇帝的女人能生孩子，而那时皇帝还小，这个孩子便成了宫里的秘密。

　　他给翠筠取了名字，在深宫之中，一人抚养着两个女孩在戏班居住的院落里长大，如今到了她们成人的模样。他才痛苦的发现，岁月已经更迭，时代已然换面，他不愿意接受的未来，也早就到来了。

　　蓝筱竹又将手伸过去触碰黎青的手，黎青将他紧紧握住，过了片刻，她只听得很轻的声音：“你不像你娘……也不像……我如今算是悔了，若是当初不教你唱戏，该多好——少见一些戏文中的离合悲欢，爱恨情仇，或许就能活的更好些，分明我当初也是这样，咳咳…咳咳….”
　　黎青从话语间第一次听及蓝筱竹提及自己生母，只是这个时候，她再无法思考其他，只凑上前去：“师父，不要再说了。”
　　“我自诩一生未做过负人之事，唯对你母与你……如今再不说，便再也没有机会了。为一人死，是勇，还是痴？我做不到，她做到了......还好你像我。”

　　黎青在蓝筱竹的话语中忽而转为错愕的神情，继而不可置信地面向翠筠，翠筠却是一副并不意外的模样，只是哭，半晌才道：“小时候无意听了祁伯和师父谈话，那时就知道，你......是师父的骨肉。”

　　黎青被惊得一时无言，死死攥紧自己的衣角，后退一些，呆呆道：“为什么要瞒我？”

　　蓝筱竹知道这话问的是自己，闭上眼，眼角竟流出两行清泪来：“你母遇见我时，尚是他人之妾，她长我三岁。那时我抛却一班子人将担子给老祁，她抛却家室，我们相约一并出奔。二人从沈阳一路到北平，你便出世， 只得在北平歇脚。一日我带你去看病，回来时，谁料她已经被寻来的做军阀头目的夫家......当时家里老仆是见到的，说那男人逼问她我的下落，她不肯说，就撞了柱子——再后来，我带着你藏，为了活命，暗中结识了宫里一位贵人，他出手相助让我有在太后面前唱戏机缘，那一次便得太后赏识，命我入了宫去......”

　　黎青只是惊错，什么也说不出来。

　　“我是罪人，早该走的，只是放心不下你，才苟活到了如今。”

　　“即是这样，娘的死，怎么能归咎于你。”这是事到如今，黎青唯一能说出的宽慰话。

　　蓝筱竹只是摇头，就这样静默了许久，他像终于有了勇气一般：“后来我无数次想，若当时我是她，我做不到，我做不到......这才是我负她。胜蓝，在这一点，你像我，我知道。”

　　。

　　“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁。
　　胡儿铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流。
　　尝胆卧薪全忍受，从来强项不低头。
　　思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州。”

　　台上韩玉娘的声情并茂，包厢内李小姿却一边紧握住身旁何路平的手，一边握着帕子压抑声音，眼眶先是红，继而止不住的流泪。黎青将这一切看在眼里，她什么也做不到，活的越是长久，她越发觉自己对世事的无力。做到能让自己欢愉，让大家同乐的事，怎么会这样难。

　　一旁年少的何向鸿不懂母亲的悲从何来，父亲目光坚毅的沉默，以及黎青悄悄一声无奈的叹息。她只当为戏所哀，可她听不懂，台上的人咿咿呀呀唱的是什么词——她一向是只看电影的。

　　等到许多年后一个夜晚，那时的何向鸿已然经受了命运捉弄后的无数次妥协，她在他乡望着那轮明月，遥想起回不去的那片故土，想起自己的妥协，想起今日剧院里母亲的眼泪，黎青当时的无可奈何便笼罩到了自己身上。

　　待散戏后，许是李小姿觉得今日失态，原是约了一起吃宵夜，却早早辞别了黎青离去。黎青只得由她。前脚送完一家三口，谁知后台便来了个小孩子，说是今日演韩玉娘的那位角儿曾是她的戏迷，要她去吃盏茶，黎青欣然应了。

　　到后台去，只见梳妆台前卸油墨的是一个稚气未脱的男孩子，生的是眉清目秀，唇红齿白的，不巧是眉心有快红色的疤，卸下油墨这才见得。见得黎青来，他竟像孩子般立起来，又惊又喜，眼见领黎青来的那小孩子一脸得意，显然这个男孩子是不知道的。

　　“黎老板！我小时候就在北平看你的戏！”男孩子不顾未卸下的头面，莽莽撞撞便上前来：“我叫曹钰垤，不知道黎老板来，今日实在是让我献丑了。”

　　黎青原是不爱场面话的人，只是曹钰垤可爱的紧，只显得情真意切了，只笑道：“小曹老板说笑，如今梨园届新秀辈出，我不过是早早被拍到岸上的前浪罢了，有什么可提的。”

　　曹钰垤笑盈盈道：“这话我只当黎老板体谅我这小后生了。崔万，快上茶来。”

　　那叫崔万的小孩子手脚利索，只见他早就在茶器备好了茶水，取来三个杯子。曹钰垤只道：“还有什么人？”

　　崔万道：“你忘啦，江小姐也说今晚散戏后来见你。”

　　曹钰垤一时耳后一片绯红，有些不好意思低下头去，黎青听得这江小姐，起先到没觉得什么，只道：“哪位江小姐？”

　　曹钰垤这才道：“黎老板多年前在上海走过穴，或许有所听闻，便是昔日上海大商江家的二小姐——”

　　就在黎青尚未反应过来所言何人之际，但闻背后一女声随脚步声并近。

　　“黎青。”

---

作者有话要说：　　Ps. 姜淑斋号广平内史，适山东胶州宋氏。善书，王士祯尝见其统素便面，极赏之，以为笔力矫劲，不类女子
pps：《生死恨》是梅兰芳先生晚期代表作之一，在“九·一八”事变以后，抗战的前夕改编和演出的。感兴趣可以去看看，很悲，讲的是乱世中一对夫妻的离别故事，男方在女方的是劝说下逃离敌手为国效力，女方却颠沛流离尝尽苦难。侧面反应的是抗战时期人民的痛苦。放在本文中，我倒觉得有三分之二是李小姿和何路平的缩影，这也不算是剧透，那个时代这样的夫妻，无非这几种结局。