62、杀了我·21 如同宿命般 ...
-
丹羽静彦睁开眼时，晨光正透过素白的纱帘，在榻榻米上洒落一片柔和的光斑。他望着天花板上熟悉的木纹，意识仿佛浸了水的棉花，沉甸甸地、揉成一团。
“这是……织田前辈家？”
他尝试撑起身，久睡的肌肉顿时发出酸软无力的抗议。被褥间残留着一股洁净的气息——是织田作之助常用的那种洗衣粉的味道，此时闻来竟格外令人安心。
“你醒了？”一道沉稳的声线自拉门方向传来。
丹羽静彦转过头，看见红发青年正端着早餐托盘缓步走入，随即跪坐在榻榻米边缘，将托盘轻轻置下。
“你睡了快一周。”
丹羽静彦的瞳孔微微一缩。
“一周？”他无意识地重复，嗓音因长时间未用而显得沙哑。
这个时间跨度让他一阵目眩——他只记得失去意识前曾给楚子航拨过求救电话，如今却身在织田作之助家中……
这其间，想必发生了某些他未能料到的变数。
“嗯。”织田作之助将一碗热气腾腾的白粥递到他手里，又配上一小碟酱菜，“鲁医生和津崎医生四天前过来看过一次，说你只是消耗过度，需要深度休息，没有大碍。”
如果真的出事了，他根本不可能有机会在织田作之助家安安稳稳地躺一周。
不过……来看他的怎么是鲁迅和津崎叶藏？
“那一周前「Mimic」的事……”丹羽静彦的声音干涩，“织田先生您清楚吗？”
织田作之助烟蓝色的眼睛里浮现出些许困惑，他摇了摇头，语气平稳却带着确切的茫然：“「Mimic」？我没有听说过。”
他略作停顿，像是仔细地回想后再次确认道：“是和你昏迷有关的事吗？”
「Mimic」始终是太宰治心头的一根刺，无论付出什么代价太宰治都一定会将这颗毒瘤连根剜去。
而命运最为讽刺的安排莫过于——作为太宰治从始至终拼尽全力也要保护的人，织田作之助甚至从未听说过这个名字。
丹羽静彦低头看着粥面上氤氲的热气，又抬眼望向对此一无所知的织田作之助。氤氲的热气模糊了视线，也模糊了眼前人平静的轮廓。
那句“我没有听说过”像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入心脏最酸软的一隅，一股巨大的、无法言说的悲哀猛地攫住了他。
那悲哀不是为了自己，而是为了那个付出一切却被自己亲手抹去痕迹的人。
一滴滚烫的液体毫无预兆地跌落，砸进温粥里，消失不见，紧接着是第二滴，第三滴，像断了线的珠子。丹羽静彦咬住下唇试图抑制，肩膀却控制不住地微微颤抖起来，破碎的哽咽声终于冲破了喉咙的封锁，低低地在空气中散开。
织田作之助安静地看着他，烟蓝色的眼睛里依旧带着些许不易察觉的困惑，但他没有出声打断，也没有追问。只是默不作声地倾身上前，用指腹极其轻柔地拭去他颊边的泪痕，动作生涩却带着一种不容错辨的关切。
那笨拙的温柔像一把钥匙，骤然撬开了更汹涌的情绪闸门。
“……织田先生。”
丹羽静彦的声音因哽咽而断断续续，他几乎是用尽了全身的力气，才将对太宰治的疼惜，扭曲成一柄刺向眼前之人的、违背本心的利刃。
“我……我好讨厌你。”
织田作之助的动作顿住了，那只替他拭泪的手悬在半空，指尖还残留着湿意。
那双烟蓝色的眼睛里惯常的平静被这句话凿开了一丝细微的裂隙，流露出真切的、毫不作伪的茫然。
他似乎完全无法理解这突如其来的憎恶从何而起，只是依据本能，依旧维持着靠近的姿势，沉默地承受着这毫无来由的指控。
可这沉默比任何追问都更让丹羽静彦心如刀绞。他看着对方眼中清晰的困惑，那里面没有愤怒，没有受伤，只有纯粹的不解，仿佛一个被无故责骂却不知错在何处的孩子。
但这份全然的无辜，恰恰是最残忍的地方。
“你什么都不知道……我不怪你……”丹羽静彦的声音破碎得几乎不成调，泪水更加汹涌地滚落，“你只要好好地活着……写着你的小说……收养着孩子……你什么都不知道也没关系……”
不知道有人为他在黑暗中坚守，不知道有人为他费心谋划、背负所有罪孽与孤独，不知道那个人的世界曾如何崩塌又在废墟上被强行重塑，只为了换得他此刻坐在晨光里，用一双干净的手，端着一碗温暖的粥，说“我没有听说过”。
这平静的幸福，是用另一个人的生命换来的。
而这代价，受益人却一无所知，甚至无需感激。
这太不公平了。
织田作之助依旧沉默着。
他没有反驳，没有辩解，只是在那漫长的、只余压抑啜泣声的寂静之后，再次缓缓伸出手。
这一次，他没有去擦那些不断涌出的眼泪，而是将宽厚温暖的手掌，轻轻覆在丹羽静彦低垂的脑袋上。
“嗯，那就讨厌我吧——如果讨厌我能让你好受一点。”
没有追问为什么，没有反驳，甚至没有一丝一毫的变化。
他接受了这个突如其来的、带着泪水的「讨厌」，仿佛这只是陈述了一个客观事实，如同「今天天气不好」一样自然。
然后他再次将目光投向那碗被泪水滴溅过的粥，语气里带着一种纯粹的关切：“粥要凉了。”
织田作之助对待孩子的理论简单却有效：营养均衡，态度坚定，但最重要的，是得有耗不完的耐心。
在他简单的世界里，表达厌恶是孩子的权利，但吃饭和休息是更重要的事，这两者并不矛盾。
他伸出手，轻轻将碗又往丹羽静彦的方向推了推，动作自然得仿佛刚才那句尖锐的指控从未发生过。
“我还准备了蒸蛋，里面加了鲣鱼高汤。”他语气平稳，没有催促，却带着不容拒绝的坚持，“梅干是昨天刚从市场买的，据说很适合开胃。”
他的目光始终落在丹羽静彦脸上，既不过分紧盯让人不适，也不会轻易移开给予逃避的余地。织田作之助伸手将粥碗调整到最顺手的位置，动作间透着一股“总会吃的”的笃定。
他甚至没有提高音量，只是用那平稳的语调补充：“吃完后，可以起床看会电视。”
这份过于坦然的接纳和毫不动摇的专注，像一面澄澈却冰冷的镜子，照得丹羽静彦无所遁形。
那刻意筑起的尖刺，在这样纯粹的包容面前，软化成更深的酸楚和无力。
丹羽静彦低下头，泪水更加汹涌地落下，却不再仅仅是为了太宰治，更是为了眼前这份他一心想要守护的、对此一无所知的平静。
他颤抖着手，重新捧起那碗温粥。
米粒已经有些凉了，混着咸涩的泪水，味道变得奇怪，但他还是一勺一勺，沉默地、固执地吃着，仿佛完成一项必须完成的任务。
织田作之助安静地看着他吃完，然后收走了空碗，又默不作声地将那碗嫩黄的蒸蛋和小碟梅干推到他面前。
丹羽静彦没有抬头，只是机械地拿起勺子，舀起蒸蛋送入口中。蛋羹依旧嫩滑，高汤的鲜味很好地中和了梅干的酸涩，但他尝不出任何滋味，味蕾似乎被巨大的情绪洪流冲刷得麻木了。
整个过程在一种近乎凝滞的沉默中进行，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和丹羽静彦极力压抑后仍残留的、细微的抽气声。
直到最后一口食物被咽下，织田作之助才站起身，开始收拾餐具。
“电视遥控器在矮柜第二个抽屉里。”他平静地告知，语气和之前让他吃饭时别无二致，仿佛刚才那场指控从未发生，“今天下午会重播特摄剧。”
他端着托盘走向门口，拉开门，晨光更盛地涌入房间。
在离开前，他停顿了一下，侧过头，用那一贯平稳的声线补充道：“如果还是讨厌，之后可以告诉我。”
门被轻轻合上。
丹羽静彦独自坐在榻榻米上，晨光落在他空荡荡的掌心。室内安静下来，只剩下窗外隐约传来的鸟鸣。他抬起手，用手背用力抹去脸上残留的湿痕，然后慢慢地、慢慢地攥紧了手指。
那尖锐的、几乎要将他撕裂的情绪，在织田作之助的平静关怀下，似乎被强行按捺了下去，沉甸甸地压回心底，化作一片无声的、绵长的钝痛。
他最终没有去看电视，只是重新躺下，拉过被子盖过头顶，将自己埋入一片安静的黑暗之中。
被褥间，那股属于织田作之助的、干净的气息依旧淡淡地萦绕着。
织田作之助又做错了什么呢？
他不过是安稳地活在了某人用尽手段、甚至不惜扭曲因果才为他争来的日常里。
他不过是恰好成为了那个被小心翼翼护在风暴眼中心的人，对周遭肆虐的狂风暴雨一无所知。
他不过是凭借着本能，用自己那套简单直接的方式，去照顾一个突然出现在他生活中、情绪崩溃的孩子。
他安静地清洗着碗碟，水流声哗哗地响着。厨房的窗户开着，外面是横滨再普通不过的一个早晨，阳光明媚，微风和煦。
家里储备的牛奶似乎不多了，下午或许该去一趟超市，还要记得买些更容易消化的食材。
他的思绪平稳地运行着，如同他笔下的小说草稿，一行一行，逻辑清晰，没有太多跌宕起伏的情绪。对于丹羽静彦那突如其来的激烈情绪和指控，他并非毫无感觉，只是那感觉更像是一颗投入深潭的小石子，漾开几圈细微的涟漪，便沉入了广阔而平静的水底。
困惑是有的，但他更倾向于将其归因于孩子病后初愈的情绪不稳定，或是做了不好的梦。他甚至略微反省了一下自己是否在照顾上有所疏忽——粥的温度是否合适？酱菜会不会太咸？蒸蛋的火候够不够嫩？
至于那句“讨厌”，他接受了。
如果这种直白的情绪宣泄能让那孩子感觉好受些，那他并不介意成为承受的对象。
这在他看来，也是一种照顾的方式。
织田作之助擦干手，走到客厅，目光落在矮柜的第二个抽屉上。
里面确实放着遥控器，旁边还有几本他平时会看的推理小说和一本摊开的小说手稿。
他走过去，将遥控器拿出来，放在矮柜显眼的位置，方便那孩子起来后能找到。
然后他回到书桌前，坐下，拿起钢笔。笔尖在稿纸上停顿了片刻，窗外传来海鸥的鸣叫和远处港口的模糊汽笛声。他烟蓝色的眼睛望向窗外，那片湛蓝的天空下，横滨一如既往地运转着。
他最终低下头，继续写他的小说。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，平稳而持续。
织田作之助什么都不知道。
而这，正是故事里，最令人心碎的一行。
作者有话说
第62章 杀了我·21
