《剧本之外》蔺长

4、第四章

　　沈知意醒来时，鼻尖萦绕着一缕极淡的香气。

　　清酒的微醺，混着龙井的清香，还有一丝……旧书页的霉味。

　　她睁开眼，发现自己躺在一间极小的密室里。四壁是深灰色的石砖，没有窗，只有一盏青铜灯悬在头顶，火光摇曳，映出墙上密密麻麻的刻痕——全是“157”这个数字，有的用刀刻，有的用血写，有的甚至像是被指甲生生抠出来的。

　　她猛地坐起，头痛欲裂，像是有人把她的记忆撕碎又塞了回去。

　　“你醒了。”

　　声音从门那边传来，轻得像一片叶落。

　　她转头。

　　门缝下，一缕白雾正缓缓渗出，带着那股熟悉的、清酒与茶香交织的气息。门上没有标识，只刻着两个小字：安眠。

　　她记得那个声音。

　　——是梦里那个作家。

　　那个她仰望、爱慕、甚至向她求婚的女人。那个喝醉了清酒、递给她符咒、说“家里有邪祟”的人。

　　她曾以为，那只是她卑微爱意投射出的幻象。

　　可现在，那扇门后，茶香袅袅，仿佛等她已久。

　　她起身，脚步虚浮，却坚定地走向那扇门。

　　手触到门把的瞬间，她听见自己心跳如鼓。

　　推，还是不推？

　　她想起“将军”说的：“157层有安眠室。喝一杯茶，忘掉一切，做回那个在咖啡馆里吃三明治的女孩。”

　　——那是退路。

　　可她已经不是那个女孩了。

　　她推开门。

　　茶香扑面。

　　房间不大，一张矮桌，两张蒲团，一尊铜炉正煨着小火。桌上摆着两个青瓷茶杯，杯中茶汤澄黄，热气袅袅。旁边，还有一小碟清酒，酒液如泪，静静晃动。

　　而那个女人，就坐在那里。

　　她穿着一件素白棉布长裙，发髻松松挽起，几缕碎发垂在颈侧。她正用一把竹夹夹起茶叶，动作轻柔，像在对待什么易碎的梦。

　　她抬头，笑了。

　　“我等你很久了。”她说，“坐吧。”

　　沈知意站在原地，声音干涩：“你……是谁？”

　　“我是你梦里的作家。”她轻声说，“也是你同居的人。是你求婚的对象。是你……最想成为，又最怕成为的人。”

　　她顿了顿，将一杯茶推到对面。

　　“尝尝看，我煮的茶。”

　　沈知意没动：“你不是人，对不对？”

　　“我是。”她笑，“但也不全是。我是上一个‘沈知意’，也是上一个‘穿行者’，也是……你梦里那个‘作家’的扮演者。”

　　她抬眼，目光温柔而悲悯：“我就是陈平。”

　　沈知意呼吸一滞。

　　“不是那个写《亲爱的自己》的陈平。是那个，在无数个157层之间穿行，写下了‘穿行者剧本’的陈平。”

　　她指了指桌上的笔：“你拿的那支，是我留下的。我写完了我的故事，然后……成了故事的一部分。就像现在，你正在成为我的一部分。”

　　“我不明白。”沈知意声音发颤。

　　“你明白。”她轻啜一口茶，“你早就明白了。我们这些人，不是在做梦。我们是在试错。试错哪一种人生，能让人真正活着，而不是仅仅活着。”

　　“所以，你写了剧本，让我来改写？”

　　“不。”她摇头，“我写了剧本，是想看看，有没有人能不改写，也能活得自由。”

　　她指向那杯茶：“你看见这两杯茶了吗？我煮了两年。每天一杯，从不停歇。一杯给我自己，一杯给你——那个我等的人。”

　　“为什么？”

　　“因为我知道，总有一天，会有人推开这扇门。”她微笑，“而她，一定会闻得出来——这茶里，有清酒的味道。”

　　沈知意忽然红了眼眶。

　　她终于懂了。

　　这茶，这酒，这房间，这等待——
　　不是考验，不是陷阱，不是轮回。

　　是等待一个能理解她的人。

　　是一个孤独者，在无数个剧本中，为自己煮的一点温柔。

　　她缓缓坐下，拿起茶杯。

　　茶汤入口，微苦，回甘，带着一丝清酒的暖意，像一场久别重逢。

　　“所以……”她轻声问，“我现在该做什么？”

　　陈平笑了，那笑容像雪落进湖心。

　　“你可以喝茶。”
　　“可以写书。”
　　“也可以——”
　　“把笔扔进火里，然后跟我一起，煮一辈子的茶。”

　　“157层的安眠室，从不只属于一个人。”

　　“它属于——所有不想醒的人。”

　　茶烟袅袅，升起，融入门外无边的黑暗。

　　而那支青铜笔，正静静躺在沈知意的口袋里，笔尖，悄然滴落一滴墨。

　　墨中，浮现两个字：

　　未完。